Questione di stile
di Maura Rastellino

“Scusa... Non ho sentito lo squillo” disse Alina arrampicandosi sul fuoristrada di
Ruggero, che la squadrava con espressione torva.

“Te I’ho detto che quando arrivo voglio trovarti gia sotto. Non mi va di
parcheggiare per le strade di questo quartiere.”

Parti sgommando e imprecando. Alina si fece coraggio e disse: “Sei nervoso. L’hai
fatto di nuovo?”

“No! Maledizione!” urldo Ruggero. “Non ho tirato! Sei tu che mi fai incazzare. Mi
fai una testa tanta per uscire e poi scendi anche in ritardo.”

“Non urlare. Mi fai paura quando fai cosi.” Alina scoppid a piangere. “Volevo
festeggiare con te. Volevo uscire a cena invece di stare in casa come solito. Volevo
brindare con te perche ero contenta del ...”

“Ah certo! Un importante traguardo a cui brindare. Manco avessi vinto il premio
Nobel.”

Alina si senti avvampare. “Ho vinto un concorso per posto a tempo indeterminato
in ospedale. Per me ¢ un traguardo importante.”

“Eh sicuro! Sei un neurochirurgo.”

“Sono una OSS. E sono fiera. E’ finita, Ruggero. Fammi scendere. Torno a casa
piedi.”

Alina singhiozzava. “lo ti amo, ma non puoi trattarmi in questo modo. Tu devi
rispettare me.”

“Scusa. Perdonami. Scusa” cantilend Ruggero. “Non ti porto a casa comunque. E
non ti faccio scendere. Ho prenotato per due in un ristorante in collina. E’ aperto da
piu di un anno, ma non ho ancora avuto I’occasione di andarci.”

Guardo distrattamente Alina. “Rimettiti un po’ in sesto. Sei proprio di lacrima
facile tu. Possibile che io sia proprio cosi cattivo? Sono cattivo amore?” Ruggero
esibi il suo sorriso migliore, e Alina seppelli 1’orgoglio e depose le armi. Non gli
rispose, ¢ decise di non parlargli fino a destinazione.

“Siamo arrivati! Dai scendi, litigare mette fame” le strizzo ’occhio, poi la prese
per mano ed insieme entrarono nel ristorante.

“Salvatore, sei proprio tu?” Ruggero si avvicino sorridendo all’uomo elegante che
stava alla cassa. “Lavori qui?”

“Si. Il ristorante ¢ della mia famiglia.”

“Ah, pero! Complimenti. Ne avete fatta di strada partendo da quel buco di pizzeria.
Ti sei sposato con ... come si chiamava? Cristina?”

Ad Alina non sfuggi I’occhiata gelida che Salvatore rivolse a Ruggero.



“Si chiamava Sabrina. Si ¢ laureata in Fisica e lavora in Canada. Siamo rimasti in
contatto.”

Poi aggiunse seccamente: “Vi faccio accomodare, seguitemi. Permettetemi di
offrirvi un aperitivo. Vi mando subito qualcuno. Spero vi troverete bene. Ruggero,
signora... Buona serata.”

Salvatore si allontano, e Alina lo vide fare un cenno a un cameriere.

“Che 1diota. Ce I’ha ancora con me. E’ evidente.”

“Come?”

“Ma si... Per quella Sabrina. Era la sua ragazza. Stavano insieme da due anni, ma
non avevano ancora consumato. lo ho capito che le piacevo, le ho raccontato
qualche balla e me la sono portata a letto. In due giorni ho fatto quello che lui non
¢ riuscito a fare in due anni. L’ho mollata subito dopo, e lei ¢ andata fuori di testa.
Ha persino lasciato la scuola. Strano che si sia laureata in Fisica... E che cavolo,
Alina, non guardarmi cosi. Gli ho fatto un piacere, lei non lo amava.”

“Nemmeno tu amavi lei. Non te ne importava niente € ...”

"Cosa prendi?" la interruppe Ruggero, senza nemmeno guardarla, gli occhi fissi sul
menul.

"Voglio ordinare io per me" rispose Alina, con voce leggermente tremante.
"Ordinerai tu quando avrai imparato l'italiano. Anche se dubito che ci0 potra mai
accadere. Sei giovane, ma non hai l'elasticita mentale necessaria a imparare una
nuova lingua."

"T1 vergogni di me..." sussurrd Alina, cercando di ricacciare indietro le lacrime che
gia le offuscavano la vista.

"Oh, ti prego. Ancora questa solfa. E poi non frignare, non ho detto che non sei
intelligente, ho detto che non hai elasticita mentale”

Alina si alzo di scatto, facendo traballare pericolosamente il centrotavola, un vaso
stretto e lungo con una rosa bianca .

"Un elefante in una cristalleria. E' un modo di dire italiano. Rende 1'idea di come
sei. Non ¢ colpa tua... sei ucraina e non puoi certo avere la grazia e lo stile di una
francese"

Alina torno a sedersi, imbarazzata per le occhiate degli altri clienti. Cercando di
non piangere, € facendo, nel suo stato d'animo, uno sforzo immane per trovare le
parole corrette, tento di tener testa a Ruggero.

"Non ho avuto molto tempo per imparare bene 1'italiano. Una sola persona poteva
parlare con me, tua nonna che aveva Alzheimer. E tu con me non parlavi e non
parli..."

"Oh Signur! Adesso ¢ colpa mia! E la televisione? Eravate sempre davanti alla
televisione tu e mia nonna. Tutti gli stranieri imparano l'italiano guardando la
televisione. Sei mica lobotomizzata come la vecchia. Cameriere! Siamo pronti”.
Alina abbasso il capo, sconfitta.



"Allora, tonno tiepido di coniglio al cartoccio e carne cruda battuta a coltello, per
iniziare. E poi Carnaroli alla Barbera del Monferrato e risotto ai carciofi e lardo
d’Arnad”

"Signora?" il cameriere guardo Alina.

"Sa contare? Ho ordinato due antipasti e due primi. E da bere questo Barbaresco
del 2007"

"Si, signore" Poi, rivolto ad Alina "Signora, prego” .

L'uomo la guardava sorridendo, e ad Alina sembro di cogliere, nei grandi occhi
scuri, un'esortazione, una sorta di muto incoraggiamento a non farsi sopraffare.

"lo vorrei qualcosa dal menu di mare" disse lentamente, scandendo le parole.
"Capra! Ho ordinato anche per la signora. Il pesce lo mangiamo al mare, Alina!"
"Come antipasto abbiamo le capesante con vellutata di caprino e riduzione allo
Chardonnay, e come primo gli gnocchi con gamberi e zucchine, o gli scialatielli
allo scoglio"

"Gnocchi, grazie! E cosa sono capesante?”

"Molluschi. Sono ottime! E' il piatto forte del nostro chef!”

"Te lo spacco in testa il piatto, se non te ne vai! Voglio un altro cameriere!" urlo
Ruggero. Era paonazzo, e una vena sulla fronte gli pulsava in modo preoccupante.
"Sara accontentato signore. Le mando il mio collega. E’ francese, ed ha il suo stile
¢ la sua grazia.

Molto gentile, signore. E' stato un piacere. *

Il cameriere fece un inchino e si gird per andarsene. Ruggero si alzo e lo assali alle
spalle, ma l'uomo si divincold con quella che ad Alina sembrd una mossa di judo.
Guardo stupita Ruggero perdere 1'equilibrio e finire per terra. Altri due camerieri lo
afferrarono e lo portarono fuori dal ristorante. Lo senti grugnire minacce indistinte,
come "non sapete chi sono 10” e “Alina, esci!".

Resto inchiodata alla sedia. Non aveva 1 soldi per pagare il conto, ma non voleva
uscire e andare via con Ruggero. Non voleva vederlo mai piu.

"Le posso consigliare un Gewurztraminer. E' un vino bianco aromatico. Ha un
profumo

particolare, di spezie e canditi.”

Era Salvatore, il proprietario del ristorante. Aveva un sorriso soddisfatto e
un’espressione rilassata. Alina lo guardo sbalordita.

"Naturalmente sara nostra ospite, se posso permettermi. A risarcimento della
situazione imbarazzante che si € venuta a creare.”

Senti vibrare il cellulare nella borsetta. Diede una rapida occhiata allo schermo.
Era Ruggero. Spense il telefono e sorrise. "Sard molto felice di accettare. Grazie...
Grazie di tutto!"



