
Il GIORNO DEL MIO MATRIMONIO
di Duccio Magnelli

Che bello il giorno del mio matrimonio. Quando mi sono svegliato ho sentito dentro
un non so che di strano, di nuovo. Stavo per portare all’altare l’amore della mia vita.
Il  vestito  era  già  pronto,  perfettamente  stirato.  Scuro,  come  da  tradizione,
costosissimo,  di  uno  stilista  importante.  Le  scarpe  nere,  lucide,  di  quelle  che  si
vedono solo sui giornali. Mi sono rasato, passando e ripassando più volte la lama del
rasoio, rischiando tagli terribili e irrimediabili. Poi, soddisfatto, ho accarezzato con la
mano la pelle liscia e morbida. Un lussuoso dopobarba per dare il tocco finale.
Sono due settimane che non penso ad altro. 
Tutto programmato. La cerimonia in chiesa alle dieci e trenta. Poi, insieme a mia
moglie - mano nella mano, occhi negli occhi - un volo con la macchina scoperta (il
tempo si preannuncia bellissimo) sulle colline per 1e romantiche foto di rito, mentre
gli invitati sciamano verso il ristorante. Al nostro arrivo la piccola folla si divide in
due ali e parte un lunghissimo applauso. Poi l’aperitivo, il pranzo, la cena. Il miglior
catering  della  città,  naturalmente.  E  alla  fine  il  ballo.  Musica  dal  vivo,  niente
registrazioni  e  il  migliore  complesso  della  zona.  Insomma,  un  evento  unico,
irripetibile, che nessun invitato potrà dimenticare. Ti ricordi quel matrimonio? Non
ho mai visto niente di così bello!
Tutto meraviglioso, stupendo, una felicità infinita. E poi, due giorni dopo, il volo per
le Maldive, il paradiso dell’amore. Dopo la festa un percorso da cominciare insieme,
come ripeteva quasi ossessivamente il prete nel corso prematrimoniale. Il giuramento
di un amore infinito, i figli che arriveranno. «Io ne voglio almeno due» le dicevo
mentre  lei  mi  guardava  sospirando.  E  poi  il  futuro,  i  sogni,  una  casa  nuova...
inizialmente solo in affitto, ma mettendo i soldi da parte… pian piano, con l’aiuto dei
parenti...
Che bello il giorno del mio matrimonio. Gli invitati, la chiesa piena di fiori bianchi e
rosa,  un profumo che stordisce.  Tutti  belli,  eleganti,  con gli  sguardi  rivolti  verso
l’altare. Tutti lì solo per noi due, i veri protagonisti. Già, noi due. Un uomo e una
donna che decidono di promettersi amore eterno. Davanti a Dio e agli uomini. 
Che bello il giorno del mio matrimonio. L’attesa di lei che arriverà sicuramente in
ritardo, come vuole la tradizione. La immagino radiosa, incorniciata nella porta della
chiesa. Il lungo abito bianco che vedrò per la prima volta. Un’apparizione. 
La vedo avvicinarsi,  lentamente,  con passo  regale.  Splendida,  meravigliosa.  Così
bella non l’avevo mai vista. Ormai è un passo da me. Lo sguardo è serio ma è la
tensione, la paura mescolata alla gioia. Le prendo la mano. Gelida, fredda. I nervi
tesi giocano bruttissimi scherzi. Lei s’inginocchia. Lo sguardo fisso davanti a sé. In
chiesa scende il silenzio. 
La cerimonia comincia.
Che bello il giorno del mio matrimonio, sarebbe stato. Se solo lei avesse detto «sì».
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