I1 GIORNO DEL MIO MATRIMONIO

di Duccio Magnelli

Che bello il giorno del mio matrimonio. Quando mi sono svegliato ho sentito dentro
un non so che di strano, di nuovo. Stavo per portare all’altare I’amore della mia vita.
Il vestito era gia pronto, perfettamente stirato. Scuro, come da tradizione,
costosissimo, di uno stilista importante. Le scarpe nere, lucide, di quelle che si
vedono solo sui giornali. Mi sono rasato, passando e ripassando piu volte la lama del
rasoio, rischiando tagli terribili e irrimediabili. Poi, soddisfatto, ho accarezzato con la
mano la pelle liscia e morbida. Un lussuoso dopobarba per dare il tocco finale.

Sono due settimane che non penso ad altro.

Tutto programmato. La cerimonia in chiesa alle dieci e trenta. Poi, insieme a mia
moglie - mano nella mano, occhi negli occhi - un volo con la macchina scoperta (il
tempo si preannuncia bellissimo) sulle colline per 1e romantiche foto di rito, mentre
gli invitati sciamano verso il ristorante. Al nostro arrivo la piccola folla si divide in
due ali e parte un lunghissimo applauso. Poi I’aperitivo, il pranzo, la cena. Il miglior
catering della citta, naturalmente. E alla fine il ballo. Musica dal vivo, niente
registrazioni ¢ il migliore complesso della zona. Insomma, un evento unico,
irripetibile, che nessun invitato potra dimenticare. 7i ricordi quel matrimonio? Non
ho mai visto niente di cosi bello!

Tutto meraviglioso, stupendo, una felicita infinita. E poi, due giorni dopo, il volo per
le Maldive, il paradiso dell’amore. Dopo la festa un percorso da cominciare insieme,
come ripeteva quasi ossessivamente il prete nel corso prematrimoniale. 11 giuramento
di un amore infinito, 1 figli che arriveranno. «lo ne voglio almeno due» le dicevo
mentre lei mi guardava sospirando. E poi il futuro, i sogni, una casa nuova...
inizialmente solo in affitto, ma mettendo 1 soldi da parte... pian piano, con I’aiuto dei
parenti...

Che bello il giorno del mio matrimonio. Gli invitati, la chiesa piena di fiori bianchi e
rosa, un profumo che stordisce. Tutti belli, eleganti, con gli sguardi rivolti verso
I’altare. Tutti 1i solo per noi due, 1 veri protagonisti. Gia, noi due. Un uomo e una
donna che decidono di promettersi amore eterno. Davanti a Dio e agli uomini.

Che bello il giorno del mio matrimonio. L’attesa di lei che arrivera sicuramente in
ritardo, come vuole la tradizione. La immagino radiosa, incorniciata nella porta della
chiesa. Il lungo abito bianco che vedro per la prima volta. Un’apparizione.

La vedo avvicinarsi, lentamente, con passo regale. Splendida, meravigliosa. Cosi
bella non I’avevo mai vista. Ormai ¢ un passo da me. Lo sguardo ¢ serio ma ¢ la
tensione, la paura mescolata alla gioia. Le prendo la mano. Gelida, fredda. I nervi
tesi giocano bruttissimi scherzi. Lei s’inginocchia. Lo sguardo fisso davanti a sé. In
chiesa scende il silenzio.

La cerimonia comincia.

Che bello il giorno del mio matrimonio, sarebbe stato. Se solo lei avesse detto «si».
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