
PRIMA CHE LA CITTA’ SI SVEGLI 

di Sara Favotto

La nebbia ottobrina rotola sull’asfalto come fosse una palla di cotone.
Tutto è imprigionato da questa fitta ragnatela, celato agli sguardi.
Non ci sono rumori perché tutto è smorzato, ovattato.
Il Corso Regina Margherita sembra ancora dormire, ignaro che tra poco più di un’ora 
sarà percorso da un’incessante processione di auto, moto, autobus, tram.
Karim è sveglio da circa un’ora.  Una doccia calda per  sconfiggere l’umidità che,
durante la notte, gli è penetrata nelle ossa. La stufetta, per quanto a pieno regime, non
può farcela a riscaldare un appartamento pieno di spifferi e dai muri saturi di umidità.
Un’abbondante colazione, giusto compromesso tra le tradizioni marocchine e quelle
torinesi:  té  alla  menta  bollente  e  torcetti  al  burro.  Il  tempo  di  indossare  scarpe
tecniche  da  podista,  tuta  da  ginnastica,  gilet  catarifrangente  arancione,  guanti  e
cappello e Karim è in strada.
Sono le quattro.
A vederlo così,  Karim sembra un giovane salutista che inizia la giornata con una
corroborante corsa oppure un atleta in fase di allenamento. Come tutte le mattine, i
chilometri di Corso Regina, direzione Collegno, lo aspettano. I suoi passi, regolari e
leggeri, sembrano accarezzare l’asfalto. Le prime auto scivolano silenziose e veloci:
per questi pochi guidatori, Karim è l’atleta che tutti i giorni, con vento, pioggia, neve
o sole, attraversa quest’ultimo lembo di città che sta per cedere il passo ai campi della
tangenziale.
Il ritmo della respirazione è regolare e cadenzato. Ogni tanto alza il polso: qualcuno
potrebbe pensare che stia gettando un’occhiata al cardiofrequenzimetro ma in realtà,
al polso, porta un semplice Swatch.
Quello che tiene d’occhio è il lento scorrere dei minuti.
Alcune volte, Karim pensa che farebbe più in fretta in bicicletta, ma non ha grande
familiarità con le due ruote. Si dice che una volta imparato ad andare in bicicletta non
si dimentichi più … ma Karim non ha mai posseduto una bici. Da bambino, l’unico
mezzo di spostamento, veloce e affidabile, erano le sue gambe, lunghe, magre e agili.
Era lui che si spostava, per gioco e per necessità, di villaggio in villaggio, sollevando
la polvere delle strade sterrate. Erano i suoi giochi della gioventù. Karim si muoveva
senza scarpe da running, senza abbigliamento sportivo. L’importante era correre. Ed
anche oggi, che bambino non è, confida nelle sue gambe per raggiungere puntuale il
traguardo.  Ha  preso  dei  punti  di  riferimento  lungo  il  percorso  per  verificare  e
monitorare i tempi, per gestire la fatica.
Il  primo  è  la  palazzina  dei  vigili  del  fuoco  con  le  autobotti  rosse  parcheggiate
ordinatamente e la costruzione, bruciata dal fuoco, usata per l’addestramento delle
reclute  e  per  le  visite  educative  dei  bambini.  La  prima  volta  che  l’ha  vista  si  è
spaventato. Un palazzo sventrato dal fuoco, nelle luci della notte che a fatica cedono
il passo al giorno, non è una visione rassicurante. Il passo ora inizia a diventare più



lento, i primi segni della fatica segnano il suo viso, velato da una leggera patina di
sudore. Il respiro si fa più breve e i battiti più intensi. Il passo, la respirazione, la
postura del busto, il movimento delle braccia, la distribuzione dello sforzo sono gli
ingredienti per correre, per correre bene.
Rallenta,  approssimandosi  alla  seconda  tappa,  tragicamente  collegata  alla  prima,
quella dei vigili del fuoco, giacché sta fiancheggiando il lunghissimo perimetro della
Thyssen, o meglio, di quel che resta delle acciaierie Thyssen.
In segno di rispetto, i suoi occhi non osano quasi posarsi su quei muri inceneriti, su
quel dolore. Anche i suoi passi, in segno di rispetto, si fanno lievi e passa oltre come
un soffio di vento, recitando una preghiera.
Le auto che sfrecciano stanno aumentando e rompono il silenzio dell’alba. Davanti a
Karim,  si  apre  lo  spettacolo  maestoso  dei  monti  della  Valle  di  Susa.  Si  sente
rassicurato da quella massa, nera e grigia, che sembra proteggerlo e accompagnarlo.
La sagoma della cascina Saffarone, con il suo corpo centrale e le sue torrette, è il
terzo punto di  riferimento.  Una sorsata di  bevanda energetica prima di  svoltare a
destra, dove la strada sale leggermente. E’ qui che Karim abbandona le ampie corsie
della tangenziale per immettersi nella stretta statale che porta alla zona industriale di
Collegno. Per ingannare la fatica fisica, cerca di immaginarsi come possano essere le
sale di questo castello … gli è giunta voce che un suo collega abbia organizzato la
festa di matrimonio proprio lì, ma non ha osato chiedergli di vedere le foto. Lo sa, è
introverso,  troppo introverso,  ed è solo correndo che riesce a  riconciliarsi  con se
stesso, a liberarsi dai suoi timori e dai suoi blocchi.
La fila continua di campi è interrotta da qualche distributore di benzina e da qualche
viottolo che porta all’insediamento delle fabbriche della zona. Gettando lo sguardo
più in là,  è  facile scorgere le insegne luminose dei  centri  commerciali  che,  come
luminarie natalizie, accendono il buio. Anche le luci gialle e blu del più grande centro
d’arredamento  del  torinese  brillano  e,  come  la  luce  intermittente  di  un  faro,  gli
indicano la direzione. Tira un sospiro, rallenta il passo, la sua corsa è quasi terminata,
e poi, come d’incanto, il suo traguardo raggiunto. Metro dopo metro.
Karim ha un segreto per affrontare con leggerezza la fatica e la ripetitività di questo
percorso quotidiano. Davanti ai suoi occhi, non è la periferia cittadina a scorrere sotto
i suoi piedi ma l’asfalto dei corsi alberati della Torino che ha fatto la storia, dove il
pubblico si assiepa per incitare i corridori a raggiungere il traguardo. Karim ha un
sogno; quello di provare l’emozione di un altro arrivo, l’emozione di quell’istante in
cui tutto intorno a sé si annulla: gli occhi della gente, i rumori della città; l’istante in
cui  l’atleta  calpesta  il  traguardo  e  ferma il  tempo,  dopo  aver  corso  chilometri  e
chilometri. Che gioia sarebbe arrivare tra i primi, sollevare le braccia, esultare e salire
sul  podio  tra  gli  applausi  del  pubblico  esultante  della  competizione  sportiva  più
importante  della  sua  città,  la  maratona.  Karim,  la  corsa  mattutina,  la  vive  come
l’allenamento necessario per coronare questo suo sogno. E’ questo il suo segreto …

Attraversa il grande parcheggio labirintico, per ora occupato solo dai furgoncini gialli
del trasporto aziendale e dalle auto dei colleghi che hanno scelto come mezzo di
spostamento le quattro ruote. Entra con il badge e va alla bollatrice. Anche oggi ha



vinto la sua corsa contro il tempo scandito dalla bollatrice aziendale. La sua corsa per
fare terra bruciata della miseria da cui proveniva l’ha vinta qualche anno fa quando,
giunto  a  Torino,  è  stato  assunto  con  contratto  a  tempo  indeterminato  da  questo
colosso. E’ tutto cronometrato, anche il tempo per un passaggio veloce ma necessario
alla toilette, dove togliersi di dosso la fatica e cambiarsi d’abito.
Ora è pronto, dietro al bancone.
 “Ciao Karim, mi fai per cortesia un cappuccino? Mi prendo un croissant, OK?”
Mentre mette ordinatamente nell’espositore i dolci per la colazione, Karim sorride a 
Rebecca, la prima cliente nonché l’addetta al reparto tessuti. 
“Te lo preparo subito!”
“Grazie, Karim … adesso corro che devo andare in reparto!”
Incitandola, Karim, pensa, tra sé e sé, a come la sua corsa sia così diversa … “Corri, 
corri, Rebecca e buon lavoro!”
I giorni rotolano senza fare rumore, come la nebbia di novembre, più fitta e insidiosa.
Difficile resistere però alla bellezza dell’autunno, ai suoi colori, alla delicatezza di
una leggera pioggia di foglie quando ti sfiora il viso, le mani. Le foglie che cadono
invitano ad  abbandonarsi,  a  lasciarsi  trasportare  dal  vento,  ovunque,  verso  chissà
dove. E’ la stessa sensazione che Karim prova quando corre senza una meta, solo per
il piacere di correre, di svuotare la testa da qualsiasi pensiero ed affanno. In quei
momenti  Karim  si  sente  come  quelle  foglie  che  giocherellano  nell’aria,  che  si
inseguono veloci, che si insinuano, che si nascondono, che ondeggiano, che cadono ai
suoi piedi ed al suo passaggio scricchiolano e crepitano.
Novembre non regala  alla periferia cittadina l’aria festosa che s’inizia a respirare
camminando  per  il  centro  cittadino.  Le  “luci  d’artista”  sono,  in  questo  contesto,
demandate all’estro dei giostrai che si sono insediati nel grande polmone verde che
cinge  un  lato  del  Corso  Regina  Margherita,  la  Pellerina.  Novembre  è  un  mese
importante per  Karim;  in particolare,  sul  suo calendario,  ha evidenziato una data,
domenica 17. Anche lo striscione bianco e nero che campeggia sul grande viale è lì a
ricordare a tutti e a Karim in modo particolare quella data.
Domenica 17 novembre, ore 4.00
Karim, oggi, è in permesso: l’ha chiesto con tanto anticipo per essere certo che gli
fosse  accordato.  Tuttavia,  è  già  alzato.  I  riti  mattutini  della  doccia  calda  e  della
colazione  torinese  -  marocchina  compiuti.  Indossa  le  scarpe  da  corsa,  la  tuta  da
ginnastica con sotto i pantaloncini sgambati e la canottiera rigorosamente già usati
per evitare problemi di attrito del tessuto sulla pelle, i guanti, la fascia di lana e, a
differenza  degli  altri  giorni,  lo  fa  con  particolare  meticolosità,  rigore.  Come  se
dovesse andare a un matrimonio, direbbe sua madre.
Come un mantra, ripassa tra sé e sé i suoi sei comandamenti d’atleta.
Correre bene significa:

- Presa morbida e attiva del terreno
- Falcata decontratta
- Controllo dell’ampiezza e frequenza dei passi
- Non disperdere verso l’alto le spinte
- Corretta coordinazione braccia/gambe e corretto assetto del busto



- Corretta coordinazione della cadenza respiratoria con quella dei passi
Sono in 4.200 alla partenza, pronti a percorrere 42,195 km. I viali di Torino, avvolti
dalla sua compagna di allenamento, la nebbia, sono assiepati proprio da quel pubblico
esultante che per mesi ha solo sognato. I chilometri scivolano via leggeri, l’agitazione
provata prima della partenza un lontano ricordo. Karim va subito in fuga, prima di
staccare i suoi compagni ad uno ad uno nel corso del tragitto. Karim si rende conto
che era una tensione ingiustificata come ingiustificato il ripasso delle regole di un
buon corridore perché lui quando corre, corre bene, corre per tagliare il traguardo,
qualunque  esso  sia;  il  medico  del  villaggio  di  quand’era  bambino,  la  bollatrice
aziendale o …no, non è possibile, è un sogno, il podio della 27° Turin Marathon.
“Karim,  pettorale  no.3,  d’origine  marocchina  ma  torinese  d’adozione”,  esulta  il
telecronista, “è secondo, con un tempo di 2h10’38’’.
Tra la folla e gli spettatori TV ci sono anche tanti colleghi di Karim, ignari della sua
partecipazione alla maratona. Sorpresi, orgogliosi, felici per la sua vittoria!
Martedì 19 novembre
Come  ogni  mattina,  Karim  corre  verso  Collegno,  accompagnato  da  un  debole,
piacevole sole che sembra voler complimentarsi con lui. Non si rende ancora conto
che la corsa podistica che si è snodata per le vie di Torino e cintura è stata un amuleto
per lui, trasformandosi in un trampolino di lancio per la sua vita. Forse una nuova
stella si sta affacciando nel firmamento dell’atletica ma anche e soprattutto un nuovo
Karim si sta facendo strada nel quotidiano. Bolla, si cambia e va al bar che, però,
inaspettatamente, è già in piena attività.
“Ben arrivato, maratoneta! Siediti! Croissants appena sfornati, cappuccino, tè – alla
menta, s’intende - per festeggiare insieme la vittoria!”, l’accolgono i colleghi.
“Omaggio dell’azienda … tanto tu ci offrirai una cena alla Cascina Saffarone, vero?”,
sorridono, ironici, alcuni.
Una lacrima di  felicità  solca le  guance glabre di  Karim.  In questo istante,  per  la
seconda volta, in meno di 24 ore, Karim sente tutto annullarsi intorno a sé. La corsa e
la sua vittoria sono servite anche e soprattutto a questo: Karim sente che può liberarsi
dai suoi timori e dai suoi blocchi anche dietro un bancone e calpestando, a passo
lento,  i  quadrati  di  linoleum.  Basta  essere  tra  amici.  Karim  sente  che  un  altro
traguardo, più faticoso, lo sta per raggiungere, in loro compagnia.


