PRIMA CHE LA CITTA’ SI SVEGLI

di Sara Favotto

La nebbia ottobrina rotola sull’asfalto come fosse una palla di cotone.

Tutto ¢ imprigionato da questa fitta ragnatela, celato agli sguardi.

Non ci sono rumori perché tutto ¢ smorzato, ovattato.

Il Corso Regina Margherita sembra ancora dormire, ignaro che tra poco piu di un’ora
sara percorso da un’incessante processione di auto, moto, autobus, tram.

Karim ¢ sveglio da circa un’ora. Una doccia calda per sconfiggere 1’umidita che,
durante la notte, gli ¢ penetrata nelle ossa. La stufetta, per quanto a pieno regime, non
puo farcela a riscaldare un appartamento pieno di spifferi e dai muri saturi di umidita.
Un’abbondante colazione, giusto compromesso tra le tradizioni marocchine e quelle
torinesi: t¢ alla menta bollente e torcetti al burro. Il tempo di indossare scarpe
tecniche da podista, tuta da ginnastica, gilet catarifrangente arancione, guanti e
cappello e Karim ¢ in strada.

Sono le quattro.

A vederlo cosi, Karim sembra un giovane salutista che inizia la giornata con una
corroborante corsa oppure un atleta in fase di allenamento. Come tutte le mattine, 1
chilometri di Corso Regina, direzione Collegno, lo aspettano. I suoi passi, regolari e
leggeri, sembrano accarezzare I’asfalto. Le prime auto scivolano silenziose e veloci:
per questi pochi guidatori, Karim ¢ 1’atleta che tutti 1 giorni, con vento, pioggia, neve
o sole, attraversa quest’ultimo lembo di citta che sta per cedere il passo ai campi della
tangenziale.

Il ritmo della respirazione ¢ regolare e cadenzato. Ogni tanto alza il polso: qualcuno
potrebbe pensare che stia gettando un’occhiata al cardiofrequenzimetro ma in realta,
al polso, porta un semplice Swatch.

Quello che tiene d’occhio ¢ il lento scorrere dei minuti.

Alcune volte, Karim pensa che farebbe piu in fretta in bicicletta, ma non ha grande
familiarita con le due ruote. Si dice che una volta imparato ad andare in bicicletta non
si dimentichi piu ... ma Karim non ha mai posseduto una bici. Da bambino, I’unico
mezzo di spostamento, veloce e affidabile, erano le sue gambe, lunghe, magre e agili.
Era lui che si spostava, per gioco e per necessita, di villaggio in villaggio, sollevando
la polvere delle strade sterrate. Erano 1 suoi giochi della gioventu. Karim si muoveva
senza scarpe da running, senza abbigliamento sportivo. L’importante era correre. Ed
anche oggi, che bambino non ¢, confida nelle sue gambe per raggiungere puntuale il
traguardo. Ha preso dei punti di riferimento lungo il percorso per verificare e
monitorare 1 tempi, per gestire la fatica.

Il primo ¢ la palazzina dei vigili del fuoco con le autobotti rosse parcheggiate
ordinatamente e la costruzione, bruciata dal fuoco, usata per 1’addestramento delle
reclute e per le visite educative der bambini. La prima volta che 1’ha vista si ¢
spaventato. Un palazzo sventrato dal fuoco, nelle luci della notte che a fatica cedono
il passo al giorno, non € una visione rassicurante. Il passo ora inizia a diventare piu



lento, 1 primi segni della fatica segnano il suo viso, velato da una leggera patina di
sudore. Il respiro si fa piu breve e 1 battiti piu intensi. Il passo, la respirazione, la
postura del busto, il movimento delle braccia, la distribuzione dello sforzo sono gli
ingredienti per correre, per correre bene.

Rallenta, approssimandosi alla seconda tappa, tragicamente collegata alla prima,
quella dei vigili del fuoco, giacché sta fiancheggiando il lunghissimo perimetro della
Thyssen, o meglio, di quel che resta delle acciaierie Thyssen.

In segno di rispetto, 1 suoi occhi non osano quasi posarsi su quei muri inceneriti, su
quel dolore. Anche 1 suoi passi, in segno di rispetto, si fanno lievi e passa oltre come
un soffio di vento, recitando una preghiera.

Le auto che sfrecciano stanno aumentando e rompono il silenzio dell’alba. Davanti a
Karim, si apre lo spettacolo maestoso dei monti della Valle di Susa. Si sente
rassicurato da quella massa, nera e grigia, che sembra proteggerlo e accompagnarlo.
La sagoma della cascina Saffarone, con il suo corpo centrale e le sue torrette, ¢ il
terzo punto di riferimento. Una sorsata di bevanda energetica prima di svoltare a
destra, dove la strada sale leggermente. E’ qui che Karim abbandona le ampie corsie
della tangenziale per immettersi nella stretta statale che porta alla zona industriale di
Collegno. Per ingannare la fatica fisica, cerca di immaginarsi come possano essere le
sale di questo castello ... gli ¢ giunta voce che un suo collega abbia organizzato la
festa di matrimonio proprio li, ma non ha osato chiedergli di vedere le foto. Lo sa, ¢
introverso, troppo introverso, ed ¢ solo correndo che riesce a riconciliarsi con se
stesso, a liberarsi dai suoi timori e dai suoi blocchi.

La fila continua di campi ¢ interrotta da qualche distributore di benzina e da qualche
viottolo che porta all’insediamento delle fabbriche della zona. Gettando lo sguardo
piu in la, ¢ facile scorgere le insegne luminose dei centri commerciali che, come
luminarie natalizie, accendono il buio. Anche le luci gialle e blu del piu grande centro
d’arredamento del torinese brillano e, come la luce intermittente di un faro, gli
indicano la direzione. Tira un sospiro, rallenta il passo, la sua corsa ¢ quasi terminata,
e poi, come d’incanto, il suo traguardo raggiunto. Metro dopo metro.

Karim ha un segreto per affrontare con leggerezza la fatica e la ripetitivita di questo
percorso quotidiano. Davanti ai suoi occhi, non ¢ la periferia cittadina a scorrere sotto
1 suoi piedi ma I’asfalto dei corsi alberati della Torino che ha fatto la storia, dove il
pubblico si assiepa per incitare i corridori a raggiungere il traguardo. Karim ha un
sogno; quello di provare I’emozione di un altro arrivo, I’emozione di quell’istante in
cui tutto intorno a sé si annulla: gli occhi della gente, i rumori della citta; 1’istante in
cui I’atleta calpesta il traguardo e ferma il tempo, dopo aver corso chilometri e
chilometri. Che gioia sarebbe arrivare tra i primi, sollevare le braccia, esultare e salire
sul podio tra gli applausi del pubblico esultante della competizione sportiva piu
importante della sua citta, la maratona. Karim, la corsa mattutina, la vive come
I’allenamento necessario per coronare questo suo sogno. E’ questo il suo segreto ...

Attraversa il grande parcheggio labirintico, per ora occupato solo dai furgoncini gialli
del trasporto aziendale e dalle auto dei colleghi che hanno scelto come mezzo di
spostamento le quattro ruote. Entra con il badge e va alla bollatrice. Anche oggi ha



vinto la sua corsa contro il tempo scandito dalla bollatrice aziendale. La sua corsa per
fare terra bruciata della miseria da cui proveniva 1’ha vinta qualche anno fa quando,
giunto a Torino, ¢ stato assunto con contratto a tempo indeterminato da questo
colosso. E’ tutto cronometrato, anche il tempo per un passaggio veloce ma necessario
alla toilette, dove togliersi di dosso la fatica e cambiarsi d’abito.

Ora ¢ pronto, dietro al bancone.

“Ciao Karim, mi fai per cortesia un cappuccino? Mi prendo un croissant, OK?”
Mentre mette ordinatamente nell’espositore 1 dolci per la colazione, Karim sorride a
Rebecca, la prima cliente nonché I’addetta al reparto tessuti.

“Te lo preparo subito!”
“Grazie, Karim ... adesso corro che devo andare in reparto!”
Incitandola, Karim, pensa, tra sé e s¢, a come la sua corsa sia cosi diversa ... “Corri,
corri, Rebecca e buon lavoro!”
I giorni rotolano senza fare rumore, come la nebbia di novembre, piu fitta e insidiosa.
Difficile resistere pero alla bellezza dell’autunno, ai suoi colori, alla delicatezza di
una leggera pioggia di foglie quando ti sfiora il viso, le mani. Le foglie che cadono
invitano ad abbandonarsi, a lasciarsi trasportare dal vento, ovunque, verso chissa
dove. E’ la stessa sensazione che Karim prova quando corre senza una meta, solo per
il piacere di correre, di svuotare la testa da qualsiasi pensiero ed affanno. In quei
momenti Karim si sente come quelle foglie che giocherellano nell’aria, che si
inseguono veloci, che si insinuano, che si nascondono, che ondeggiano, che cadono ai
suoi piedi ed al suo passaggio scricchiolano e crepitano.
Novembre non regala alla periferia cittadina I’aria festosa che s’inizia a respirare
camminando per il centro cittadino. Le “luci d’artista” sono, in questo contesto,
demandate all’estro dei giostrai che si sono insediati nel grande polmone verde che
cinge un lato del Corso Regina Margherita, la Pellerina. Novembre ¢ un mese
importante per Karim; in particolare, sul suo calendario, ha evidenziato una data,
domenica 17. Anche lo striscione bianco e nero che campeggia sul grande viale ¢ li a
ricordare a tutti e a Karim in modo particolare quella data.
Domenica 17 novembre, ore 4.00
Karim, oggi, ¢ in permesso: 1’ha chiesto con tanto anticipo per essere certo che gli
fosse accordato. Tuttavia, ¢ gia alzato. I riti mattutini della doccia calda e della
colazione torinese - marocchina compiuti. Indossa le scarpe da corsa, la tuta da
ginnastica con sotto 1 pantaloncini sgambati e la canottiera rigorosamente gia usati
per evitare problemi di attrito del tessuto sulla pelle, 1 guanti, la fascia di lana e, a
differenza degli altri giorni, lo fa con particolare meticolosita, rigore. Come se
dovesse andare a un matrimonio, direbbe sua madre.
Come un mantra, ripassa tra sé e s€ 1 suoi sei comandamenti d’atleta.
Correre bene significa:

- Presa morbida e attiva del terreno

- Falcata decontratta

- Controllo dell’ampiezza e frequenza dei passi

- Non disperdere verso 1’alto le spinte

- Corretta coordinazione braccia/gambe e corretto assetto del busto



- Corretta coordinazione della cadenza respiratoria con quella dei passi
Sono in 4.200 alla partenza, pronti a percorrere 42,195 km. I viali di Torino, avvolti
dalla sua compagna di allenamento, la nebbia, sono assiepati proprio da quel pubblico
esultante che per mesi ha solo sognato. I chilometri scivolano via leggeri, 1’agitazione
provata prima della partenza un lontano ricordo. Karim va subito in fuga, prima di
staccare 1 suoi compagni ad uno ad uno nel corso del tragitto. Karim si rende conto
che era una tensione ingiustificata come ingiustificato il ripasso delle regole di un
buon corridore perché lui quando corre, corre bene, corre per tagliare il traguardo,
qualunque esso sia; il medico del villaggio di quand’era bambino, la bollatrice
aziendale o ...no, non ¢ possibile, ¢ un sogno, il podio della 27° Turin Marathon.
“Karim, pettorale no.3, d’origine marocchina ma torinese d’adozione”, esulta il
telecronista, “¢ secondo, con un tempo di 2h10°38”’.
Tra la folla e gli spettatori TV ci sono anche tanti colleghi di Karim, ignari della sua
partecipazione alla maratona. Sorpresi, orgogliosi, felici per la sua vittoria!
Martedi 19 novembre
Come ogni mattina, Karim corre verso Collegno, accompagnato da un debole,
piacevole sole che sembra voler complimentarsi con lui. Non si rende ancora conto
che la corsa podistica che si ¢ snodata per le vie di Torino e cintura ¢ stata un amuleto
per lui, trasformandosi in un trampolino di lancio per la sua vita. Forse una nuova
stella si sta affacciando nel firmamento dell’atletica ma anche e soprattutto un nuovo
Karim si sta facendo strada nel quotidiano. Bolla, si cambia e va al bar che, pero,
inaspettatamente, ¢ gia in piena attivita.
“Ben arrivato, maratoneta! Siediti! Croissants appena sfornati, cappuccino, t¢ — alla
menta, s’intende - per festeggiare insieme la vittoria!”, 1’accolgono i colleghi.
“Omaggio dell’azienda ... tanto tu ci offrirai una cena alla Cascina Saffarone, vero?”,
sorridono, ironici, alcuni.
Una lacrima di felicita solca le guance glabre di Karim. In questo istante, per la
seconda volta, in meno di 24 ore, Karim sente tutto annullarsi intorno a sé. La corsa e
la sua vittoria sono servite anche e soprattutto a questo: Karim sente che puo liberarsi
dai suoi timori e dai suoi blocchi anche dietro un bancone e calpestando, a passo
lento, 1 quadrati di linoleum. Basta essere tra amici. Karim sente che un altro
traguardo, piu faticoso, lo sta per raggiungere, in loro compagnia.



