Dietro le finestre
di Lorena Impronta

Eugenia stava stirando.

Lei stirava sempre, stirava e cantava. Stirava con 1 tacchi a spillo, con

le ciabatte, con 1’abito di seta fucsia, con la camicia da notte, con i

bigodini in testa e anche con la stola divisone al collo. Stirava con

I’asse rivolto verso la vetrata, la caldaia a vapore sulla destra, il

posacenere ¢ le sigarette sul davanzale a sinistra.

Per le pulizie di casa c’era Anniette, ma stirare era compito suo.

Partiva sempre dalle camicie, poi le magliette, i pantaloni, la

biancheria intima e infine asciugamani e tovaglie, sempre nello stesso

ordine. Sui vestiti spruzzava dell’appretto, sugli asciugamani
vaporizzava acqua ai fiori d’arancio, sulle tovaglie acqua di rose.

Amava le tovaglie, bianche, rosa, arancioni, in lino o cotone o tela, a

trama liscia o ricamate, ma sempre tono su tono. Le piegava in

quadrati perfetti, via via piu piccoli, senza una sola piega, respirava il

profumo di rose e le riponeva sul tavolo, felice, con una piroetta.

Me ne stavo appollaiato sulla panca di pietra in cortile, tra i vasi di

ortensie che iniziavano tardivamente a sbocciare, a guardare all’insu.

La scuola era finita da qualche giorno, ma Giuseppe doveva finire

ancora dei corsi extrascolastici. Giuseppe frequentava una scuola

privata molto in vista in citta, 1 suoi compagni erano per la maggior
parte figli dell’alta borghesia sinistroide che ora tirava le fila della
rivoluzione per le strade, esattamente come suo padre, aveva la divisa

e anche uno stupido spadino appeso alla cintura dei pantaloni nei

giorni importanti, cosicché i genitori potessero dissimulare le loro

ipocrisie dietro vecchi usi conservatori.

- Carletto, che fai 1i? Cosa guardi? Ti ho detto mille volte di non
guardare a casa degli altri — fece mia mamma mentre smistava la
posta degli inquilini.

Ripresi la mia copia di Maigret - Sto leggendo, mamma. — continuava

a chiamarmi Carletto, senza accorgersi che non ero pit un bambino.

Non voleva vedere quegli orribili peli sulla bocca, né sentire la mia

voce bassa o sentire il puzzo delle mie maglie.

- Carletto, non me la contare, sei sempre a guardare in casa di
Giuseppe! Fissi quella povera signora a tutte le ore e ti ho detto
che non voglio!-

Mia madre, come tutti 1 vicini, pensava che Eugenia, la mamma di

Giuseppe, fosse pazza. La credevano esaurita e la compativano, lei e il

povero Giuseppe, che si vergognava ad uscire di casa e incrociare gli

sguardi della gente.



- Non guardare,non sta bene! Fila a leggere in casa e prepara la
tavola che ¢ quasi I’una!-

Io in realta I’Eugenia la guardavo perché era proprio bella! Era cosi
fortunato Giuseppe ad avere una mamma come lei! Quel giorno, poi,
indossava quell’abito azzurro chiaro con il corpetto stretto, lo scollo a
cuore ¢ la gonna a ruota appena sopra il ginocchio, la cinturina di raso
color perla in vita che strizzava i fianchi e il foulard a fiori arancioni
stretto al collo e sembrava ancora piu giovane e radiosa di quanto gia
non fosse. I capelli castani erano raccolti in uno chignon basso e gli
occhi blu perfettamente truccati. Sorrideva felice mentre piegava
meticolosamente la sua tovaglia estiva color pesca. Ogni tanto si
girava a fare un tiro di tabacco dalla sua sigaretta e ogni volta che
avvicinava le labbra a quel minuscolo filtro mi sentivo rabbrividire.

Giuseppe sarebbe dovuto andare a testa alta, non vergognarsi! Mia

madre si che era una mamma comune: stirava con il grembiule e

brontolando, aveva quarantacinque anni, ma ne dimostrava dieci di

piu, 1 capelli erano arrotolati in una coda a mezza nuca e le gambe

sempre rinchiuse in collant spessi per coprire le vene in evidenza. Era
dolce, ma non aveva la grazia di Eugenia, né la sua eleganza.

All’una in punto, Giuseppe entro dal portone.

- Buongiorno signora —disse a mia madre.

- Buongiorno Giuseppe. Finita la scuola? Potresti portare queste a
tuo padre mentre sali? Cosi non disturbo. —

- Certo signora. Si,ho finito, oggi era I’ultimo giorno. Ciao Carlo! —
si sporse dalla porticina a vetri vicino alle buche delle lettere e mi
saluto con la mano.

- Ciao Pe’! Scendi dopo pranzo? —

- Si. A dopo. —

Mia madre mi fulmind con lo sguardo. Non voleva che io salissi da

lui, ma non avrebbe certo potuto impedire ad un condomino di

scendere nel giardino di casa sua!

- Buongiorno Pierina! — fece la signora Scalzi, respirando affannosa
nei suoi cento kili di stoffa bluette — sono tutta sudata! Sono
dovuta scappare di corsa, c’¢ una brutta aria in giro. Ma ha sentito
cosa sta succedendo? -

- No Signora, ci sono problemi? —

Mia madre, poverina, non capiva. Viveva come tutti noi nell’anno

1969, ma non capiva. Lei faceva la portinaia da che aveva raggiunto

I’eta adulta, si occupava del suo piccolo orto, del suo palazzo, puliva

le scale, smistava la posta, lustrava specchi, curava le piante, metteva

e toglieva addobbi natalizi, pasquali e quando aveva tempo preparava

anche le marmellate per le Signore. Sempre cosi, dal dopoguerra ad

oggi, sentiva migliaia di pettegolezzi,ma non dava retta a nessuno di



questi, neanche a quelli seri. Faceva il suo lavoro a testa china e con

onesta e la sera badava alla sua famiglia.

Non si era ancora accorta che i tempi stavano cambiando.

C’erano le manifestazioni, ma per lei erano ragazzate. C’erano gli

attentati, ma lei faceva un segno di Croce. Il popolo si era stancato,

voleva di piu, ma lei non capiva come ci si poteva ribellare a chi ti
dava da mangiare da sempre. All’istituto tecnico statale che io
frequentavo da un anno, i ragazzi erano eccitati, parlavano di politica,

di universita, rispondevano ai professori.

La Signora Scalzi aveva paura, ecco perché era sudata. Suo marito era

dirigente alla Fiat e lei tremava. Ma mia madre entrd in guardiola,

prese un bicchier d’acqua, glielo offri e sorrise ingenuamente.

- Se si riferisce al trasloco di domani del sesto piano...lo so,
capisco, ma vedra che saranno persone per bene, del resto sono
onesti lavoratori, ho gia avuto contatti con loro, sono due famiglie,
vengono dalla Campania, sono stati mandati a lavorare nello
stabilimento di Mirafiori. Magari suo marito pud chiedre
referenze, cosi si tranquillizzera.. .-

La signora Scalzi trasali. Mia madre non aveva capito niente.

- Cosa? Chi viene ad abitare in casa nostra? Degli operai?
Immigrati? — era su tutte le furie — Ma com’¢ venuto in mente ai
proprietari del sesto di affittare a certa gente! —

- Si calmi, su. Sono persone per bene. Sa...c’¢ tantissima richiesta
da parte degli immigrati in questo periodo. Ci pensero io a tenere
tutto sotto controllo.-

Era ridicola. Guardai su, al primo piano, la vetrata era vuota. Eugenia

non stava piu stirando, probabilmente mangiava con Giuseppe. Mia

madre non si rendeva conto che quegli operai erano gente come noi,
che lei era solo una povera portinaia. Mi venne la nausea.

- No, non volevo riferirmi a questo abominevole trasloco! Ma
ovviamente non c’¢ fine al peggio! Lei lo sa che in questi giorni
quei cari operai che verranno ad abitare da noi organizzeranno uno
sciopero di portata enorme? Pericolosissimo? L’ha detto mio
marito, lo temono moltissimo! Sara una vera e propria rivolta e
pare che sara in Corso Traiano, a pochi passi da qui! Dovremo
barricarci in casa! Scoppiera la guerra! E come se non bastasse noi
da domani avremo alcuni dei loro al sesto piano! —

Dunque ci sarebbe stata una manifestazione in Corso Traiano. Pensai

che dovevo parlarne con Giuseppe, mi sarebbe piaciuto andare a

vedere cosa succedeva 1a fuori.

Proprio mentre pensavo a lui, Giuseppe comparve dallo scalone in

marmo verde. In tutto quel trambusto avevo saltato il pranzo, cosi

mangiai un bel panino al pomodoro, olio e sale in cortile, insieme a

Giuseppe, che sedette vicino a me.
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- A scuola da te dicono qualcosa?- gli chiesi

- Di cosa? — mi rispose Giuseppe, mentre giocava nervosamente con
le foglie delle ortensie.

- La manifestazione, gli scioperi. Da me non si parlava d’altro.
Anche i professori erano agitati. E il telegiornale ieri I’hai sentito?
Hanno eletto Almirante. E il marito della signora Scalzi, sai cosa
dice? — mi sentivo trepidante, come un cospiratore — ma tu da che
parte staresti se fossi piu grande? — gli chiesi infine.

- A me piacciono le piante. E il latino. Vedi, questa si chiama in
realta hydrangea e ce ne sono molte specie. Forse da grande vorro
fare botanica.

Rimasi attonito. Giuseppe era evidentemente nervoso.

Al primo piano, a casa sua, Anniette apri le finestre dopo aver lavato

la cucina. Il giradischi suonava Una carezza in un pugno, 1’ultimo

album di Celentano e la voce di Eugenia leggera accompagnava il 45

giri.

- Oggi mia madre compie quarant’anni. Le ho regalato il 45 di
Celentano che le piace tanto. Vieni su a mangiare una fetta di torta
per merenda? Almeno festeggiamo. — sorrise Giuseppe.

- Compleanno di tua mamma? Certo che vengo! Ecco perché

stamattina era cosi bella! —

Giuseppe mi lancio un’occhiataccia.

Corsi in cucina a prendere un paio di forbici e, mentre mia mamma era

occupata a pulire gli ottoni dei citofoni, recisi cinque rose arancio

dalla pianta rampicante che c’era vicino al nostro balconcino e mi

aggiustai i capelli allo specchio.

L’appartamento al primo piano era il piu bello di tutto lo stabile, il

soggiorno aveva un’ampia vetrata angolare che dava sul giardino

interno del palazzo. C’erano molti quadri importanti e libri ovunque. 11

papa di Giuseppe era proprietario di una piccola ma potente casa

editrice e scriveva molto, in particolare di politica. In realta la
proprietaria sarebbe stata Eugenia, ma quando si era sposata il padre
aveva affidato tutto al genero. Ma questa era un’altra storia. In realta

Eugenia aveva perso la sua vita. Ma anche questa era un’altra storia.

- Buongiorno Signora Eugenia, buon compleanno — . Le porsi le
rose.

Eugenia sorrise. Non aveva certo 1’aria della matta.

- Grazie, adoro I’arancione! Gentile il tuo amico, Giuseppe!
Mangiamo una fetta di torta? —

Giuseppe era in evidente imbarazzo. Sua madre indossava una casacca

alla moda, di seta, senza maniche, con grandi cerchi intersecati panna

e arancio su dei leggerissimi pantaloni attillati neri alla caviglia e delle

splendide paperine di vernice arancione.



Mentre sorseggiavamo il t¢ con la torta alla panna che ci aveva servito
Anniette, Eugenia continud a piegare meticolosamente il tovagliolo
bianco in minuscoli quadrati perfetti. Solo quando ogni quadrato era
formato Eugenia sorrideva serena, come se quell’ordine le mettesse
pace.

- Ha sentito che domani arrivano nuovi inquilini al sesto piano?
Sono meridionali e lavorano alla Fiat. Qui tutti sono sconvolti. E
ha sentito delle manifestazioni? Certo che sta davvero cambiando
qualcosa. — Provai a dire cosi. Volevo far vedere a Eugenia che
non ero un moccioso, né un analfabeta.

Giuseppe era rosso in viso. Eugenia piego il tovagliolo.

- Si, qualcosa sta cambiando finalmente — rispose, con un’ombra di
rabbia nella voce. Ma appena fini il suo quadratino un sorriso
dolce tornd a incresparle le labbra — Fortunatamente. Bisogna
restituire a chi ¢ stato tolto. Siamo tutti uguali. Cosa avranno mai
di strano questi nuovi vicini? —

Eugenia si alzo, ando a prendere I’asse da stiro nel ripostiglio e lo

posiziono davanti alla vetrata. Poi prese una pila di fazzoletti e prese a

stirarli uno ad uno, meticolosamente.

Iniziavo a capire. Eugenia non era pazza per nulla. E suo marito non

era una delle menti di quegli anni bui. Bisogna guardare sempre a

lungo cosa succede dietro le finestre.

- Le piace molto stirare? Mia mamma brontola sempre quando lo fa-
ripresi, incalzandola.

Giuseppe si alzo pallido, con la scusa di dover andare in bagno.

- Mi rende felice — rispose Eugenia

- Allora voglio imparare anch’io — la incalzai.

- Ordinando tutte le piccole cose si impara a rimettere a posto quelle
piu grosse. Bisogna saper aspettare. — Eugenia sembrava parlare a
vanvera, gli occhi le brillavano. Era piu bella che mai.

Sentii Giuseppe piangere nella stanza accanto e andai da lui,
scusandomi.
Il mattino dopo, alle sette e trenta, un furgoncino scaricd davanti al
portone sette persone: una coppia sulla trentina con tre bimbi piccoli e
una coppia piu giovane. Con loro c’erano dodici valigie legate con lo
spago, scatoloni che odoravano di cibo a non finire, tre galline e due
conigli. Mentre 1 nuovi inquilini trasportavano rumorosamente fino al
sesto piano le loro cose, invadendo scale e androne, mia mamma gli
correva dietro spazzando ogni traccia di sporco facessero.

Io e Giuseppe giocammo tutta la mattina a palla in cortile, per poter

spiare meglio e ridemmo come matti. Ci chiedemmo se gli animali

fossero per il cortile, per scoprire solo qualche tempo dopo che
tenevano galline e conigli nella vasca da bagno.



Eugenia stird anche quella mattina. Era in vestaglia, i capelli bagnati

raccolti in un asciugamano di lino.

Verso meta mattina si sentirono per almeno un’ora sirene della polizia

sfrecciare lungo il corso. Tutti erano alle finestre a guardare, qualcuno

gridava che sembrava la guerra, gli anziani sorridevano schernendoli.

Il marito della Signora Scalzi entro trafelato dal portone aperto,

inciampandosi su scatole e galline, urlando — Sono matti, vogliono

tenerci ostaggi nelle officine! Sono riuscito a scappare! —

Da 1i e per due giorni consecutivi, Corso Traiano divento teatro di

manifestazioni e guerriglia e non ci si pot¢ muovere di casa.

Era il tre luglio.

- Mia madre stira ininterrottamente da ieri — fece esasperato
Giuseppe, lontano da tutto quel frastuono, nel nostro giardino di
ortensie. — Mio padre, credo, ha ricevuto delle minacce per delle
cose che ha scritto...dalla destra, credo. E’ tutta colpa sua se la
mamma ¢ ridotta cosi| -

- Pe¢, tua madre non ¢ matta, sta benissimo! Le piace stirare, la
tranquillizza, che c’¢ di male? —

Non avevo mai visto Giuseppe perdere la calma cosi.

- Meno male che ci sei tu, Carlo. Sei il mio piu caro amico. Sta
davvero cambiando qualcosa, hai ragione tu. o comunque resto
deciso a studiare botanica. — mi strinse forte e torno su.

Quella sera il giradischi continuo a suonare al primo piano. Eugenia

stirava e piegava. Suo marito non era rientrato.

A mezzanotte sai che io ti pensero, ovunque tu sarai sei mia diceva

Celentano.

Eugenia aveva un abito di seta lungo arancione, semplicissimo, ¢ i

capelli raccolti in una coda bassa. Quando uscii in cortile per fumare

una sigaretta di nascosto da mia madre mi sembro che mi sorridesse.

A mezzanotte e un quarto una volante della polizia posteggio davanti

al portone e mia madre, spaventata e arruffata, fu costretta ad aprire.

Gli agenti salirono al primo piano, Anniette apri la porta, anche lei in

vestaglia.

- La Signora Eugenia G? Deve seguirci in Questura. E’ indagata per
1 fatti di Corso Traiano —

Eugenia fini di piegare la tovaglia, spruzzo I’acqua di rose, ne respird

il profumo, sorrise felice.

Poi poso lo scialle sulle spalle, prese la borsa e, soddisfatta ando via

con gli agenti.



