
Dietro le finestre

di Lorena Impronta

Eugenia stava stirando.
Lei stirava sempre, stirava e cantava. Stirava con i tacchi a spillo, con
le ciabatte, con l’abito di seta fucsia, con la camicia da notte, con i
bigodini in testa e anche con la stola divisone al collo. Stirava con
l’asse  rivolto  verso  la  vetrata,  la  caldaia  a  vapore  sulla  destra,  il
posacenere e le sigarette sul davanzale a sinistra.
Per le pulizie di casa c’era Anniette, ma stirare era compito suo.
Partiva  sempre  dalle  camicie,  poi  le  magliette,  i  pantaloni,  la
biancheria intima e infine asciugamani e tovaglie, sempre nello stesso
ordine.  Sui  vestiti  spruzzava  dell’appretto,  sugli  asciugamani
vaporizzava acqua ai fiori d’arancio, sulle tovaglie acqua di rose. 
Amava le tovaglie, bianche, rosa, arancioni, in lino o cotone o tela, a
trama  liscia  o  ricamate,  ma  sempre  tono  su  tono.  Le  piegava  in
quadrati perfetti, via via più piccoli, senza una sola piega, respirava il
profumo di rose e le riponeva sul tavolo, felice, con una piroetta.
Me ne stavo appollaiato sulla panca di pietra in cortile, tra i vasi di
ortensie che iniziavano tardivamente a sbocciare, a guardare all’insù.
La scuola era  finita  da qualche giorno,  ma Giuseppe doveva finire
ancora  dei  corsi  extrascolastici.  Giuseppe  frequentava  una  scuola
privata molto in vista in città, i suoi compagni erano per la maggior
parte  figli  dell’alta  borghesia  sinistroide  che ora tirava  le  fila  della
rivoluzione per le strade, esattamente come suo padre, aveva la divisa
e  anche  uno  stupido  spadino  appeso  alla  cintura  dei  pantaloni  nei
giorni  importanti,  cosicchè  i  genitori  potessero  dissimulare  le  loro
ipocrisie dietro vecchi usi conservatori.
- Carletto, che fai lì? Cosa guardi? Ti ho detto mille volte di non

guardare a casa degli altri – fece mia mamma mentre smistava la
posta degli inquilini.

Ripresi la mia copia di Maigret  - Sto leggendo, mamma. – continuava
a chiamarmi Carletto, senza accorgersi che non ero più un bambino.
Non voleva vedere quegli orribili peli sulla bocca, né sentire la mia
voce bassa o sentire il puzzo delle mie maglie. 
- Carletto,  non  me  la  contare,  sei  sempre  a  guardare  in  casa  di

Giuseppe! Fissi quella povera signora a tutte le ore e ti ho detto
che non voglio!-

Mia madre,  come tutti  i  vicini,  pensava che Eugenia, la mamma di
Giuseppe, fosse pazza. La credevano esaurita e la compativano, lei e il
povero Giuseppe, che si vergognava ad uscire di casa e incrociare gli
sguardi della gente.
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- Non guardare,non sta  bene!  Fila  a  leggere in  casa e  prepara la
tavola che è quasi l’una!-

Io in realtà l’Eugenia la guardavo perchè era proprio bella! Era così
fortunato Giuseppe ad avere una mamma come lei! Quel giorno, poi,
indossava quell’abito azzurro chiaro con il corpetto stretto, lo scollo a
cuore e la gonna a ruota appena sopra il ginocchio, la cinturina di raso
color perla in vita che strizzava i fianchi e il foulard  a fiori arancioni
stretto al collo e sembrava ancora più giovane e radiosa di quanto già
non fosse. I capelli castani erano raccolti in uno chignon basso e gli
occhi  blu  perfettamente  truccati.  Sorrideva  felice  mentre  piegava
meticolosamente  la  sua  tovaglia  estiva  color  pesca.  Ogni  tanto  si
girava a fare un tiro di tabacco dalla sua sigaretta e ogni volta che
avvicinava le labbra a quel minuscolo filtro mi sentivo rabbrividire.
Giuseppe sarebbe dovuto andare a  testa  alta,  non vergognarsi!  Mia
madre  sì  che  era  una  mamma  comune:  stirava  con  il  grembiule  e
brontolando,  aveva quarantacinque anni,  ma ne dimostrava  dieci  di
più, i capelli erano arrotolati in una coda a mezza nuca e le gambe
sempre rinchiuse in collant spessi per coprire le vene in evidenza. Era
dolce, ma non aveva la grazia di Eugenia, né la sua eleganza.
All’una in punto, Giuseppe entrò dal portone.
- Buongiorno signora –disse a mia madre.
- Buongiorno Giuseppe. Finita la scuola? Potresti portare queste a

tuo padre mentre sali? Così non disturbo. –
- Certo signora. Sì,ho finito, oggi era l’ultimo giorno. Ciao Carlo! –

si sporse dalla porticina a vetri vicino alle buche delle lettere e mi
salutò con la mano.

- Ciao Pe’! Scendi dopo pranzo? –
- Sì. A dopo. –
Mia madre mi fulminò con lo sguardo. Non voleva che io salissi da
lui,  ma  non  avrebbe  certo  potuto  impedire  ad  un  condomino  di
scendere nel giardino di casa sua!
- Buongiorno Pierina! – fece la signora Scalzi, respirando affannosa

nei  suoi  cento  kili  di  stoffa  bluette  –  sono  tutta  sudata!  Sono
dovuta scappare di corsa, c’è una brutta aria in giro. Ma ha sentito
cosa sta succedendo?  -

- No Signora, ci sono problemi? –
Mia  madre,  poverina,  non capiva.  Viveva come tutti  noi  nell’anno
1969, ma non capiva. Lei faceva la portinaia da che aveva raggiunto
l’età adulta, si occupava del suo piccolo orto, del suo palazzo, puliva
le scale, smistava la posta, lustrava specchi, curava le piante, metteva
e toglieva addobbi natalizi, pasquali e quando aveva tempo preparava
anche le marmellate per le Signore. Sempre così, dal dopoguerra ad
oggi, sentiva migliaia di pettegolezzi,ma non dava retta a nessuno di

2



questi, neanche a quelli seri. Faceva il suo lavoro a testa china e con
onestà e la sera badava alla sua famiglia. 
Non si era ancora accorta che i tempi stavano cambiando. 
C’erano le  manifestazioni,  ma  per  lei  erano ragazzate.  C’erano  gli
attentati, ma lei faceva un segno di Croce. Il popolo si era stancato,
voleva di più, ma lei non capiva come ci si poteva ribellare a chi ti
dava  da  mangiare  da  sempre.  All’istituto  tecnico  statale  che  io
frequentavo da un anno, i ragazzi erano eccitati, parlavano di politica,
di università, rispondevano ai professori. 
La Signora Scalzi aveva paura, ecco perché era sudata. Suo marito era
dirigente alla  Fiat  e lei  tremava.  Ma mia madre entrò in guardiola,
prese un bicchier d’acqua, glielo offrì e sorrise ingenuamente.
- Se  si  riferisce  al  trasloco  di  domani  del  sesto  piano…lo  so,

capisco, ma vedrà che saranno persone per bene, del resto sono
onesti lavoratori, ho già avuto contatti con loro, sono due famiglie,
vengono  dalla  Campania,  sono  stati  mandati  a  lavorare  nello
stabilimento  di  Mirafiori.  Magari  suo  marito  può  chiedre
referenze, così si tranquillizzerà…-

La signora Scalzi trasalì. Mia madre non aveva capito niente.
- Cosa?  Chi  viene  ad  abitare  in  casa  nostra?  Degli  operai?

Immigrati? – era su tutte le furie – Ma com’è venuto in mente ai
proprietari del sesto di affittare a certa gente! –

- Si calmi, su. Sono persone per bene. Sa…c’è tantissima richiesta
da parte degli immigrati in questo periodo. Ci penserò io a tenere
tutto sotto controllo.-

Era ridicola. Guardai su, al primo piano, la vetrata era vuota. Eugenia
non stava più stirando, probabilmente mangiava con Giuseppe. Mia
madre non si rendeva conto che quegli operai erano gente come noi,
che lei era solo una povera portinaia. Mi venne la nausea.
- No,  non  volevo  riferirmi  a  questo  abominevole  trasloco!  Ma

ovviamente non c’è fine al peggio! Lei lo sa che in questi giorni
quei cari operai che verranno ad abitare da noi organizzeranno uno
sciopero  di  portata  enorme?  Pericolosissimo?  L’ha  detto  mio
marito,  lo temono moltissimo! Sarà una vera e propria rivolta e
pare che sarà in Corso Traiano, a pochi passi da qui! Dovremo
barricarci in casa! Scoppierà la guerra! E come se non bastasse noi
da domani avremo alcuni dei loro al sesto piano! –

Dunque ci sarebbe stata una manifestazione in Corso Traiano. Pensai
che  dovevo  parlarne  con  Giuseppe,  mi  sarebbe  piaciuto  andare  a
vedere cosa succedeva là fuori.
Proprio mentre  pensavo a lui,  Giuseppe comparve  dallo  scalone  in
marmo verde.  In  tutto  quel  trambusto  avevo saltato  il  pranzo,  così
mangiai un bel panino al pomodoro, olio e sale in cortile, insieme a
Giuseppe, che sedette vicino a me.
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- A scuola da te dicono qualcosa?- gli chiesi
- Di cosa? – mi rispose Giuseppe, mentre giocava nervosamente con

le foglie delle ortensie.
- La  manifestazione,  gli  scioperi.  Da  me  non  si  parlava  d’altro.

Anche i professori erano agitati. E il telegiornale ieri l’hai sentito?
Hanno eletto Almirante. E il marito della signora Scalzi, sai cosa
dice? – mi sentivo trepidante, come un cospiratore – ma tu da che
parte staresti se fossi più grande? – gli chiesi infine.

- A me piacciono le piante. E il latino. Vedi, questa si chiama in
realtà hydrangea e ce ne sono molte specie. Forse da grande vorrò
fare botanica.

Rimasi attonito. Giuseppe era evidentemente nervoso.
Al primo piano, a casa sua, Anniette aprì le finestre dopo aver lavato
la cucina.  Il  giradischi  suonava  Una carezza in un pugno,  l’ultimo
album di Celentano e la voce di Eugenia leggera accompagnava il 45
giri.
- Oggi  mia  madre  compie  quarant’anni.  Le  ho  regalato  il  45  di

Celentano che le piace tanto. Vieni su a mangiare una fetta di torta
per merenda? Almeno festeggiamo. – sorrise Giuseppe.

-  Compleanno  di  tua  mamma?  Certo  che  vengo!  Ecco  perché
stamattina era così bella! – 
Giuseppe mi lanciò un’occhiataccia. 
Corsi in cucina a prendere un paio di forbici e, mentre mia mamma era
occupata  a  pulire  gli  ottoni  dei  citofoni,  recisi  cinque rose  arancio
dalla  pianta  rampicante  che  c’era vicino  al  nostro balconcino e  mi
aggiustai i capelli allo specchio. 
L’appartamento al primo piano era il più bello di tutto lo stabile, il
soggiorno  aveva  un’ampia  vetrata  angolare  che  dava  sul  giardino
interno del palazzo. C’erano molti quadri importanti e libri ovunque. Il
papà  di  Giuseppe  era  proprietario  di  una  piccola  ma  potente  casa
editrice  e  scriveva  molto,  in  particolare  di  politica.  In  realtà  la
proprietaria sarebbe stata Eugenia, ma quando si era sposata il padre
aveva affidato tutto al genero. Ma questa era un’altra storia. In realtà
Eugenia aveva perso la sua vita. Ma anche questa era un’altra storia. 
- Buongiorno Signora Eugenia,  buon compleanno – .  Le porsi  le

rose.
Eugenia sorrise. Non aveva certo l’aria della matta.
- Grazie,  adoro  l’arancione!  Gentile  il  tuo  amico,  Giuseppe!

Mangiamo una fetta di torta? –
Giuseppe era in evidente imbarazzo. Sua madre indossava una casacca
alla moda, di seta, senza maniche, con grandi cerchi intersecati panna
e arancio su dei leggerissimi pantaloni attillati neri alla caviglia e delle
splendide paperine di vernice arancione. 
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Mentre sorseggiavamo il tè con la torta alla panna che ci aveva servito
Anniette,  Eugenia  continuò a piegare  meticolosamente  il  tovagliolo
bianco in minuscoli quadrati perfetti. Solo quando ogni quadrato era
formato Eugenia sorrideva serena,  come se quell’ordine le mettesse
pace.
- Ha sentito  che  domani  arrivano  nuovi  inquilini  al  sesto  piano?

Sono meridionali e lavorano alla Fiat. Qui tutti sono sconvolti. E
ha sentito delle manifestazioni? Certo che sta davvero cambiando
qualcosa. – Provai a dire così. Volevo far vedere a Eugenia che
non ero un moccioso, né un analfabeta.

Giuseppe era rosso in viso. Eugenia piegò il tovagliolo.
- Sì, qualcosa sta cambiando finalmente – rispose, con un’ombra di

rabbia  nella  voce.  Ma appena  finì  il  suo  quadratino  un  sorriso
dolce  tornò  a  incresparle  le  labbra  –  Fortunatamente.  Bisogna
restituire a chi è stato tolto. Siamo tutti uguali. Cosa avranno mai
di strano questi nuovi vicini? –

Eugenia si alzò,  andò a prendere l’asse da stiro nel ripostiglio  e lo
posizionò davanti alla vetrata. Poi prese una pila di fazzoletti e prese a
stirarli uno ad uno, meticolosamente.
Iniziavo a capire. Eugenia non era pazza per nulla. E suo marito non
era una delle  menti  di  quegli  anni  bui.  Bisogna guardare sempre  a
lungo cosa succede dietro le finestre.
- Le piace molto stirare? Mia mamma brontola sempre quando lo fa-

ripresi, incalzandola.
Giuseppe si alzò pallido, con la scusa di dover andare in bagno.
- Mi rende felice – rispose Eugenia
- Allora voglio imparare anch’io – la incalzai.
- Ordinando tutte le piccole cose si impara a rimettere a posto quelle

più grosse. Bisogna saper aspettare. – Eugenia sembrava parlare a
vanvera, gli occhi le brillavano. Era più bella che mai.

Sentii  Giuseppe  piangere  nella  stanza  accanto  e  andai  da  lui,
scusandomi.
Il mattino dopo, alle sette e trenta, un furgoncino scaricò davanti al
portone sette persone: una coppia sulla trentina con tre bimbi piccoli e
una coppia più giovane. Con loro c’erano dodici valigie legate con lo
spago, scatoloni che odoravano di cibo a non finire, tre galline e due
conigli. Mentre i nuovi inquilini trasportavano rumorosamente fino al
sesto piano le loro cose, invadendo scale e androne, mia mamma gli
correva dietro spazzando ogni traccia di sporco facessero.
Io e Giuseppe giocammo tutta la mattina a palla in cortile, per poter
spiare meglio e ridemmo come matti.  Ci chiedemmo se gli  animali
fossero  per  il  cortile,  per  scoprire  solo  qualche  tempo  dopo  che
tenevano galline e conigli nella vasca da bagno.
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Eugenia stirò anche quella mattina. Era in vestaglia, i capelli bagnati
raccolti in un asciugamano di lino.
Verso metà mattina si sentirono per almeno un’ora sirene della polizia
sfrecciare lungo il corso. Tutti erano alle finestre a guardare, qualcuno
gridava che sembrava la guerra, gli anziani sorridevano schernendoli. 
Il  marito  della  Signora  Scalzi  entrò  trafelato  dal  portone  aperto,
inciampandosi  su scatole  e galline,  urlando – Sono matti,  vogliono
tenerci ostaggi nelle officine! Sono riuscito a scappare! –
Da lì  e per due giorni consecutivi,  Corso Traiano diventò teatro di
manifestazioni e guerriglia e non ci si potè muovere di casa.
Era il tre luglio.
- Mia  madre  stira  ininterrottamente  da  ieri  –  fece  esasperato

Giuseppe, lontano da tutto quel frastuono, nel nostro giardino di
ortensie. – Mio padre, credo, ha ricevuto delle minacce per delle
cose che ha scritto…dalla destra, credo. E’ tutta colpa sua se la
mamma è ridotta così| -

- Pè,  tua  madre  non  è  matta,  sta  benissimo!  Le  piace  stirare,  la
tranquillizza, che c’è di male? – 

Non avevo mai visto Giuseppe perdere la calma così.
- Meno male che ci sei tu, Carlo. Sei il  mio più caro amico.  Sta

davvero cambiando qualcosa, hai ragione tu. Io comunque resto
deciso a studiare botanica. – mi strinse forte e tornò su.

Quella sera il giradischi continuò a suonare al primo piano. Eugenia
stirava e piegava. Suo marito non era rientrato.
A mezzanotte sai che io ti penserò, ovunque tu sarai sei mia  diceva
Celentano.
Eugenia aveva un abito di seta lungo arancione,  semplicissimo,  e i
capelli raccolti in una coda bassa. Quando uscii in cortile per fumare
una sigaretta di nascosto da mia madre mi sembrò che mi sorridesse.
A mezzanotte e un quarto una volante della polizia posteggiò davanti
al portone e mia madre, spaventata e arruffata, fu costretta ad aprire.
Gli agenti salirono al primo piano, Anniette aprì la porta, anche lei in
vestaglia.
- La Signora Eugenia G? Deve seguirci in Questura. E’ indagata per

i fatti di Corso Traiano –
Eugenia finì di piegare la tovaglia, spruzzò l’acqua di rose, ne respirò
il profumo, sorrise felice.
Poi posò lo scialle sulle spalle, prese la borsa e,  soddisfatta andò via
con gli agenti.
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