Fratelli di testa

di Antonella Giacosa

Si era svegliato con la camicia tutta bagnata: il caldo della stanza gli premeva
sulla bocca e sul petto come un cuscino pronto a soffocarlo, ma senza fretta. 1l
respiro degli altri, che di solito era la sua corazza contro la paura del buio, gli
faceva venire 1’affanno. Invece della solita frescura, quella notte Rino riusciva a
sentire solo il materasso di paglia, gibboso e pungente. Apri gli occhi:
dall’imposta di legno mal chiusa filtrava una luce rosata, ferma come la
promessa di qualcuno di cui ci si fida. Obbedendo ad un fuoco che gli si era
acceso dentro il ragazzino si sfildo dal groviglio di gambe e braccia dei suoi
fratelli e dopo un lavaggio frettoloso di faccia, mani e collo, senza nemmeno un
pezzo di pane nello stomaco, in un attimo si ritrovo dalla parte opposta della
porta di casa.

Il sole aveva venato di rosa il cielo pallido del piccolo paese sulla collina.
Richiami di galli di campagna riecheggiavano in lontananza, persi chissa dove
fra le cascine delle frazioni, e lanciavano sfide subito raccolte dai pochi galli
rimasti in paese. Quando la carica di chicchirichi si spegneva i1 cani da guardia
concludevano con un abbaiare che sfumava in un rancoroso brontolio. I falchi
stavano prendendo il posto dei gufi nel cielo di quasi estate, ignari delle ombre
brune che avvelenavano 1 sogni e le giornate dei paesani. L’aria fresca di prima
mattina rendeva le gambe irrequiete e leggere. Rino aveva smania di muoversi,
di saltare, di esplorare non solo il suo piccolo paese, ma anche la collina, e 1
boschi, e le altre colline, isole misteriose fra le spire sempre piu sottili dei vapori
del giorno appena sorto.

Rino guardava le sue ginocchia tonde spuntare dal bordo dei pantaloni corti e
saltellava da una gamba all’altra. Mente e corpo erano diventati una cosa sola:
tutto era li davanti a lui, pronto ad essere colto, calpestato, visto, assaggiato e lui
non si decideva. Era re, ma di un regno che non sapeva come afferrare.
All’improvviso ’euforia svani: avrebbe voluto tornare indietro. Forse 1 suoi
fratelli si erano svegliati e si tiravano scappellotti di nascosto aspettando che il
latte fosse abbastanza caldo. Gli venne voglia di una ruvida carezza della madre,
gli mancava il tocco lieve di quella mano piccola e callosa. Gia sentiva il
pizzicore nel naso che annuncia le lacrime quando un sassolino lo colpi alla
spalla.

«Ehi Rino, cosa fai?», lo apostrofo una voce conosciuta. Berto era piu alto di lui
e aveva le spalle piu larghe, accentuate dalla camicia troppo grande.

«Nientey, rispose il ragazzino mettendosi sulla difensiva.

«Guarda cos’ho qui», gli fece Berto e allungando il braccio apri senza fretta il
pugno. Sul palmo della mano c’erano quattro sassolini.



«Cos’¢ quella roba?», gli chiese Rino mentre la brezza fresca passando fra le
ciglia celava pietosa un inizio di lacrime.

«Carburi. Ne ho un sacco in un posto mio». Seguendo un’idea che aveva vinto
sugli altri pensieri aggiunse in un fiato: «D1’, € presto per la scuola, vieni a far
scoppiare 1 carburi con me!».

«Ma ¢ pericoloso? E la scuola?»

«Uh, non ti facevo cosi femminuccia. Per la scuola non ti preoccupare,
aspettiamo il vecchio Baldo e il suo cane e poi andiamo. Passano sempre alla
stessa ora, tutte le mattine. lo 11 vedo e mi incammino. E arrivo sempre fra i
primi».

La brezza leggera continuava ad accarezzare braccia, gambe, erba e foglie.
Qualcosa a cui era difficile dare un nome si impadroni di Rino. Quei grumi
irregolari che Berto fregava ’'uno contro I’altro gli sembrarono un tesoro che
aveva sempre cercato senza saperlo. Senti un dolore da qualche parte fra
stomaco € pancia, una mancanza improvvisa, profonda come una coltellata:
chissa quanti carburi lo aspettavano. E il suo amico Berto voleva condividere
con lui quella ricchezza.

«E se oggi non passa?», chiese corrugando la fronte.

«Chi? Baldo?», rispose con un’alzata di spalle Berto e aggiunse: «Ma va’ 1a, ¢
da settembre che mi fa da campana, deve andare tutte le mattine ad aprire la
farmaciay.

Berto non poteva sapere che quella mattina Baldo non sarebbe passato. Nella
notte gli uomini neri avevano saziato con il vecchio farmacista la loro sete di
violenza. Lo sapevano tutti in paese che Baldo dava di nascosto il chinino ai
partigiani. Erano bastati un saluto ricambiato a denti stretti e uno sguardo storto
a liberare la riserva di calci, pugni e insulti sferrati con la convinzione di essere
dalla parte giusta.

«Ne avra per un po’ prima di rimettersi in piedi, quel giuda traditore, e ci
pensera due volte ad aiutare ancora quei delinquenti», avevano commentato
sghignazzando 1 ragazzi in camicia nera alla fine di una delle solite esplosioni di
odio con cui combattevano la noia della vita nel piccolo paese.

Rino e Berto illuminati dalla luce crescente si incamminarono giu per una
stradina laterale e in quattro salti arrivarono al campo di carburi. Berto si chino e
con naturalezza prese il pietrisco.

«Hai mai visto far saltare 1 carburi?», chiese 1’amico assaporando il suo
vantaggio.

«Non mi ricordo», ripose Rino tentando di darsi un contegno mentre si sedeva
sui calcagni allungando la mano verso 1 sassolini.

«Eh! Non farla cosi facile tu», gli sbarro la strada Berto inserendo il suo braccio
fra i carburi e la mano di Rino.

«Beh?», fece interrogativo Rino.



«lo ti faccio scoppiare 1 miei carburi, ma tu..., diciamo in cambio, tu mi fai il
componimento per lunedi».

A Rino dispiaceva ingannare la maestra Margherita, generosa e materna con tutti
1 bambini, gli sembrava di fare un torto a sua mamma. Poi le loro calligrafie
erano diverse...

«Allora? Avrai mica paura?», lo sollecitd Berto.

«Ma va’! sta bene cosi», concluse Rino liquidando ogni scrupolo.

Il sole saliva ricacciando le ombre nella frescura dei boschi e 1 due ragazzini
ormai impegnati in una gara senza respiro non badarono al passare del tempo.
La luce era ormai accecante quando una paesana sentendo quegli scoppi si
affaccio sulla stradina e grido predizioni di sventura a loro e alle povere famiglie
di due cosi grossi asini. Strizzando gli occhi per mettere a fuoco quella figura
vociante, che in controluce si riduceva ad un fagotto nero, Rino trasali: ripenso
al colletto appuntito della camicetta nera della maestra. Per quanto sorridesse e
cercasse di essere sempre incoraggiante ¢ lieta un’ombra le passava sul volto
ogni volta che stirava le pieghe della camicetta sui fianchi e sul ventre. Il nero
non le donava: Rino la immaginava con un vestito azzurro cielo quando scriveva
alla lavagna nella sua calligrafia tondeggiante. A volte gli era capitato di sognare
le compagne di classe vestite con abitini e fazzoletti multicolori che si
rincorrevano nel cortile della scuola e prendevano il volo simili a farfalle
variopinte. Invece in classe anche 1 disegni avevano preso 1 colori della polvere e
del lutto, contagiati da quell’ubriacatura che non aveva risparmiato quasi
nessuno.

«Ehi Berto, che ora sara?», fece agitato Rino.

«Boh, non sara poi tanto tardi», cerco di rispondere con tono rassicurante Berto,
pensando che suo nonno aveva ragione a dire che di farmacisti e dottori era
meglio farne a meno.

Senza piu parlare 1 due amici si affrettarono verso la scuola, rossi in volto, con il
sole che bruciava loro capelli e pensieri. Senza parlare marciavano vicini, sicuri
di meritare al massimo un po’ di in-ginocchio-dietro-la-lavagna e di vergogna-
voi-oggi-saltate-1’intervallo.

Il cigolio del cancello della scuola mori in un silenzio pesante, insolito per
quell’ora. Intimoriti dalla tranquillita del corridoio deserto i due ragazzini
bussarono con mano incerta alla porta della loro classe. Da fuori si sentiva solo
il ticchettare nervoso del gesso sulla lavagna. I loro cuori per un istante si
fermarono prima di accelerare all’impazzata quando sentirono un passo pesante
e ferrato divorare la distanza che separava la cattedra dalla porta.

«Chi va 1a?», 1i aggredi allo spalancarsi della porta una voce maschile simile al
ringhio di un cane pronto all’attacco. Gli occhi di entrambi fissarono ipnotizzati
il pendaglio del fez di una sagoma nera che occupava tutta I’apertura.

Un tremore improvviso si impadroni delle ginocchia di Rino, che fu
abbandonato dai pensieri e dalla voce. «Scusate ... il ritardo», senti farfugliare
da una voce vicina.



«E questa I’ora di presentarsi a scuola, lavativi?» chiese con voce fredda e dura
il pluridecorato maestro supplente Francesco Rovati e aggiunse con occhi
scintillanti di rabbia: «La patria non ha bisogno di due debosciati come voi».
Poi, rivolgendosi piu a se stesso che agli scolari, sentenzio roteando 1’indice teso
verso 1’alto: «Raddrizzare 1’albero che cresce storto, € questa la missione a cui
siamo chiamati».

Fu un attimo. Rino ebbe una fugace visione dello stupore dipinto sul volto dei
compagni nella prima fila dei banchi e riusci a percepire qualche risatina
soffocata prima di sentire un dolore intollerabile alla testa. Il maestro li aveva
afferrati per la cartilagine dell’orecchio e mantenendoli sollevati a qualche
centimetro da terra li aveva trasportati davanti alla cattedra, luogo ideale per una
punizione esemplare.

Il sole illuminava la piantina di fagioli posata sul davanzale della finestra. Le
foglioline verde chiaro si protendevano verso la luce in uno sforzo seguito con
amore ¢ interesse da tutta la classe giorno dopo giorno, da quando la loro
maestra aveva organizzato un esperimento di scienze.

Fu 1i che si fermo lo sguardo di Rino quando le grosse mani del maestro
arpionarono la sua e quella dell’amico. Rino continuo a fissare quello stelo
delicato senza nemmeno accorgersi che lui e Berto si trovavano uno di fronte
all’altro, imprigionati dalla morsa d’acciaio del maestro, che a gambe
leggermente divaricate e tenendo le piante dei piedi in parallelo e ben salde sul
pavimento si preparava a dare una lezione memorabile di disciplina.

Nella nebbia rischiarata dalle scintille delle due teste che cozzavano piu e piu
volte I'una contro I’altra Rino si concentrd su quelle macchie di luce che
rischiaravano a lampi il buio della sua mente. All’inizio fu solo dolore, e
scrocchiare di cartilagine e umido di lacrime, saliva, muco e tuoni nelle
orecchie. Rino si sentiva percuotere, strattonare, prendere a calci. Proprio
quando ebbe la sensazione di rompersi 1 suoni € 1 colori si allontanarono
smorzandosi poco a poco. Rivide la maestra appoggiare delicatamente il fagiolo
secco in un pezzo di ovatta inumidito e osservo la buccia del seme che si
raggrinziva, poi si crepava ¢ infine lasciava spuntare 1 filamenti che avrebbero
permesso alla piantina di radicarsi e di vivere.

«Adesso li ammazza», qualcuno nelle ultime file ebbe il coraggio di
commentare. La coscienza dello zelante maestro Rovati fu pizzicata da un
dubbio e decise con soddisfazione che la lezione di puntualitd poteva
considerarsi terminata. Senza mollare la presa un po’ spinse € un po’ trascino i
ragazzini a grandi passi fuori dalla classe e lungo il corridoio. Spalancando la
porta della scuola con una pedata fece rotolare 1 due tremanti fagotti giu dai tre
scalini di ingresso. «E ora subito a casa, vergogna delle vostre famiglie», intimo
chiudendo la questione.

Con la fronte pulsante e il naso che colava Berto e Rino si ritrovarono fuori dal
cancello della scuola, a loro sorpresa vivi, anche se doloranti. Berto fu il primo a
riprendersi e ad asciugarsi il naso con la manica della camicia. Soffiando sposto



il ciuffo di capelli che gli cadeva sugli occhi: prima un lampo di gioia selvaggia
gli accese lo sguardo, poi le labbra che si stavano gonfiando si contrassero in un
ghigno beffardo. «D1’ Rino, ormai ¢ fatta, se torniamo a casa adesso ci danno il
resto. Andiamo a far scoppiare i carburi fino a pranzo?». Davanti alla meraviglia
dell’amico ancora stordito dalle fitte di dolore che gli ricordavano di avere un
corpo Berto aggiunse strizzando ’occhio: «Di’ Rino, te li faccio scoppiare gratis
1 carburi, ormai siamo fratelli di testa.
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