
Fratelli di testa
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Si era svegliato con la camicia tutta bagnata: il caldo della stanza gli premeva
sulla bocca e sul petto come un cuscino pronto a soffocarlo, ma senza fretta. Il
respiro degli altri, che di solito era la sua corazza contro la paura del buio, gli
faceva venire l’affanno. Invece della solita frescura, quella notte Rino riusciva a
sentire  solo  il  materasso  di  paglia,  gibboso  e  pungente.  Aprì  gli  occhi:
dall’imposta  di  legno  mal  chiusa  filtrava  una  luce  rosata,  ferma  come  la
promessa di qualcuno di cui ci si fida. Obbedendo ad un fuoco che gli si era
acceso dentro il  ragazzino si  sfilò dal  groviglio di  gambe e braccia dei  suoi
fratelli e dopo un lavaggio frettoloso di faccia, mani e collo, senza nemmeno un
pezzo di pane nello stomaco, in un attimo si ritrovò dalla parte opposta della
porta di casa. 
Il  sole  aveva  venato  di  rosa  il  cielo  pallido  del  piccolo  paese  sulla  collina.
Richiami di galli di campagna riecheggiavano in lontananza, persi chissà dove
fra le cascine delle frazioni, e lanciavano sfide subito raccolte dai pochi galli
rimasti in paese. Quando la carica di chicchirichì si spegneva i cani da guardia
concludevano con un abbaiare che sfumava in un rancoroso brontolio. I falchi
stavano prendendo il posto dei gufi nel cielo di quasi estate, ignari delle ombre
brune che avvelenavano i sogni e le giornate dei paesani. L’aria fresca di prima
mattina rendeva le gambe irrequiete e leggere. Rino aveva smania di muoversi,
di saltare, di esplorare non solo il suo piccolo paese, ma anche la collina, e i
boschi, e le altre colline, isole misteriose fra le spire sempre più sottili dei vapori
del giorno appena sorto.  
Rino guardava le sue ginocchia tonde spuntare dal bordo dei pantaloni corti e
saltellava da una gamba all’altra. Mente e corpo erano diventati una cosa sola:
tutto era lì davanti a lui, pronto ad essere colto, calpestato, visto, assaggiato e lui
non  si  decideva.  Era  re,  ma  di  un  regno  che  non  sapeva  come  afferrare.
All’improvviso  l’euforia  svanì:  avrebbe  voluto  tornare  indietro.  Forse  i  suoi
fratelli si erano svegliati e si tiravano scappellotti di nascosto aspettando che il
latte fosse abbastanza caldo. Gli venne voglia di una ruvida carezza della madre,
gli  mancava  il  tocco  lieve  di  quella  mano  piccola  e  callosa.  Già  sentiva  il
pizzicore nel naso che annuncia le lacrime quando un sassolino lo colpì alla
spalla. 
«Ehi Rino, cosa fai?», lo apostrofò una voce conosciuta. Berto era più alto di lui
e aveva le spalle più larghe, accentuate dalla camicia troppo grande. 
«Niente», rispose il ragazzino mettendosi sulla difensiva. 
«Guarda cos’ho qui», gli fece Berto e allungando il braccio aprì senza fretta il
pugno. Sul palmo della mano c’erano quattro sassolini.



«Cos’è quella roba?», gli chiese Rino mentre la brezza fresca passando fra le
ciglia celava pietosa un inizio di lacrime.  
«Carburi. Ne ho un sacco in un posto mio». Seguendo un’idea che aveva vinto
sugli altri pensieri aggiunse in un fiato: «Di’, è presto per la scuola, vieni a far
scoppiare i carburi con me!». 
«Ma è pericoloso? E la scuola?» 
«Uh,  non  ti  facevo  così  femminuccia.  Per  la  scuola  non  ti  preoccupare,
aspettiamo il vecchio Baldo e il suo cane e poi andiamo. Passano sempre alla
stessa ora, tutte le mattine. Io li vedo e mi incammino. E arrivo sempre fra i
primi».
La  brezza  leggera  continuava  ad  accarezzare  braccia,  gambe,  erba  e  foglie.
Qualcosa a cui  era difficile dare un nome si  impadronì di  Rino.  Quei grumi
irregolari che Berto fregava l’uno contro l’altro gli sembrarono un tesoro che
aveva  sempre  cercato  senza  saperlo.  Sentì  un  dolore  da  qualche  parte  fra
stomaco  e  pancia,  una  mancanza  improvvisa,  profonda  come  una  coltellata:
chissà quanti carburi lo aspettavano. E il suo amico Berto voleva condividere
con lui quella ricchezza. 
«E se oggi non passa?», chiese corrugando la fronte.
«Chi? Baldo?», rispose con un’alzata di spalle Berto e aggiunse: «Ma va’ là, è
da settembre che mi fa da campana, deve andare tutte le mattine ad aprire la
farmacia». 

Berto non poteva sapere che quella mattina Baldo non sarebbe passato. Nella
notte gli uomini neri avevano saziato con il vecchio farmacista la loro sete di
violenza. Lo sapevano tutti in paese che Baldo dava di nascosto il chinino ai
partigiani. Erano bastati un saluto ricambiato a denti stretti e uno sguardo storto
a liberare la riserva di calci, pugni e insulti sferrati con la convinzione di essere
dalla parte giusta. 
«Ne  avrà  per  un  po’ prima  di  rimettersi  in  piedi,  quel  giuda  traditore,  e  ci
penserà  due  volte  ad  aiutare  ancora  quei  delinquenti»,  avevano  commentato
sghignazzando i ragazzi in camicia nera alla fine di una delle solite esplosioni di
odio con cui combattevano la noia della vita nel piccolo paese.    
Rino  e  Berto  illuminati  dalla  luce  crescente  si  incamminarono  giù  per  una
stradina laterale e in quattro salti arrivarono al campo di carburi. Berto si chinò e
con naturalezza prese il pietrisco. 
«Hai  mai  visto  far  saltare  i  carburi?»,  chiese  l’amico  assaporando  il  suo
vantaggio. 
«Non mi ricordo», ripose Rino tentando di darsi un contegno mentre si sedeva
sui calcagni allungando la mano verso i sassolini. 
«Eh! Non farla così facile tu», gli sbarrò la strada Berto inserendo il suo braccio
fra i carburi e la mano di Rino. 
«Beh?», fece interrogativo Rino. 



«Io ti faccio scoppiare i miei carburi, ma tu…, diciamo in cambio, tu mi fai il
componimento per lunedì».
A Rino dispiaceva ingannare la maestra Margherita, generosa e materna con tutti
i bambini, gli sembrava di fare un torto a sua mamma. Poi le loro calligrafie
erano diverse… 
«Allora? Avrai mica paura?», lo sollecitò Berto. 
«Ma va’! sta bene così», concluse Rino liquidando ogni scrupolo. 
Il sole saliva ricacciando le ombre nella frescura dei boschi e i due ragazzini
ormai impegnati in una gara senza respiro non badarono al passare del tempo.
La  luce  era  ormai  accecante  quando  una  paesana  sentendo  quegli  scoppi  si
affacciò sulla stradina e gridò predizioni di sventura a loro e alle povere famiglie
di due così grossi asini. Strizzando gli occhi per mettere a fuoco quella figura
vociante, che in controluce si riduceva ad un fagotto nero, Rino trasalì: ripensò
al colletto appuntito della camicetta nera della maestra. Per quanto sorridesse e
cercasse di essere sempre incoraggiante e lieta un’ombra le passava sul volto
ogni volta che stirava le pieghe della camicetta sui fianchi e sul ventre. Il nero
non le donava: Rino la immaginava con un vestito azzurro cielo quando scriveva
alla lavagna nella sua calligrafia tondeggiante. A volte gli era capitato di sognare
le  compagne  di  classe  vestite  con  abitini  e  fazzoletti  multicolori  che  si
rincorrevano  nel  cortile  della  scuola  e  prendevano  il  volo  simili  a  farfalle
variopinte. Invece in classe anche i disegni avevano preso i colori della polvere e
del  lutto,  contagiati  da  quell’ubriacatura  che  non  aveva  risparmiato  quasi
nessuno. 
«Ehi Berto, che ora sarà?», fece agitato Rino. 
«Boh, non sarà poi tanto tardi», cercò di rispondere con tono rassicurante Berto,
pensando che suo nonno aveva ragione a dire che di farmacisti  e dottori era
meglio farne a meno. 
Senza più parlare i due amici si affrettarono verso la scuola, rossi in volto, con il
sole che bruciava loro capelli e pensieri. Senza parlare marciavano vicini, sicuri
di meritare al massimo un po’ di  in-ginocchio-dietro-la-lavagna e di vergogna-
voi-oggi-saltate-l’intervallo. 
 Il  cigolio del cancello della scuola morì  in un silenzio pesante,  insolito per
quell’ora.  Intimoriti  dalla  tranquillità  del  corridoio  deserto  i  due  ragazzini
bussarono con mano incerta alla porta della loro classe. Da fuori si sentiva solo
il  ticchettare  nervoso  del  gesso  sulla  lavagna.  I  loro  cuori  per  un  istante  si
fermarono prima di accelerare all’impazzata quando sentirono un passo pesante
e ferrato divorare la distanza che separava la cattedra dalla porta.  
«Chi va là?», li aggredì allo spalancarsi della porta una voce maschile simile al
ringhio di un cane pronto all’attacco. Gli occhi di entrambi fissarono ipnotizzati
il pendaglio del fez di una sagoma nera che occupava tutta l’apertura.  
Un  tremore  improvviso  si  impadronì  delle  ginocchia  di  Rino,  che  fu
abbandonato dai pensieri e dalla voce. «Scusate … il ritardo», sentì farfugliare
da una voce vicina. 



«È questa l’ora di presentarsi a scuola, lavativi?» chiese con voce fredda e dura
il  pluridecorato  maestro  supplente  Francesco  Rovati  e  aggiunse  con  occhi
scintillanti di rabbia: «La patria non ha bisogno di due debosciati come voi».
Poi, rivolgendosi più a se stesso che agli scolari, sentenziò roteando l’indice teso
verso l’alto: «Raddrizzare l’albero che cresce storto, è questa la missione a cui
siamo chiamati». 
Fu un attimo. Rino ebbe una fugace visione dello stupore dipinto sul volto dei
compagni  nella  prima  fila  dei  banchi  e  riuscì  a  percepire  qualche  risatina
soffocata prima di sentire un dolore intollerabile alla testa. Il maestro li aveva
afferrati  per  la  cartilagine  dell’orecchio  e  mantenendoli  sollevati  a  qualche
centimetro da terra li aveva trasportati davanti alla cattedra, luogo ideale per una
punizione esemplare. 
Il sole illuminava la piantina di fagioli posata sul davanzale della finestra. Le
foglioline verde chiaro si protendevano verso la luce in uno sforzo seguito con
amore  e  interesse  da  tutta  la  classe  giorno  dopo  giorno,  da  quando  la  loro
maestra aveva organizzato un esperimento di scienze. 
Fu  lì  che  si  fermò  lo  sguardo  di  Rino  quando  le  grosse  mani  del  maestro
arpionarono  la  sua  e  quella  dell’amico.  Rino  continuò  a  fissare  quello  stelo
delicato senza nemmeno accorgersi che lui e Berto si trovavano uno di fronte
all’altro,  imprigionati  dalla  morsa  d’acciaio  del  maestro,  che  a  gambe
leggermente divaricate e tenendo le piante dei piedi in parallelo e ben salde sul
pavimento si preparava a dare una lezione memorabile di disciplina. 
Nella nebbia rischiarata dalle scintille delle due teste che cozzavano più e più
volte   l’una  contro  l’altra  Rino  si  concentrò  su  quelle  macchie  di  luce  che
rischiaravano  a  lampi  il  buio  della  sua  mente.  All’inizio  fu  solo  dolore,  e
scrocchiare  di  cartilagine  e  umido  di  lacrime,  saliva,  muco  e  tuoni  nelle
orecchie.  Rino  si  sentiva  percuotere,  strattonare,  prendere  a  calci.  Proprio
quando  ebbe  la  sensazione  di  rompersi  i  suoni  e  i  colori  si  allontanarono
smorzandosi poco a poco. Rivide la maestra appoggiare delicatamente il fagiolo
secco  in  un  pezzo  di  ovatta  inumidito  e  osservò  la  buccia  del  seme  che  si
raggrinziva, poi si crepava e infine lasciava spuntare i filamenti che avrebbero
permesso alla piantina di radicarsi e di vivere.   
«Adesso  li  ammazza»,  qualcuno  nelle  ultime  file  ebbe  il  coraggio  di
commentare.  La  coscienza  dello  zelante   maestro  Rovati  fu  pizzicata  da  un
dubbio  e  decise  con  soddisfazione  che  la  lezione  di  puntualità  poteva
considerarsi terminata. Senza mollare la presa un po’ spinse e un po’ trascinò i
ragazzini a grandi passi fuori dalla classe e lungo il corridoio. Spalancando la
porta della scuola con una pedata fece rotolare i due tremanti fagotti giù dai tre
scalini di ingresso. «E ora subito a casa, vergogna delle vostre famiglie», intimò
chiudendo la questione. 
Con la fronte pulsante e il naso che colava Berto e Rino si ritrovarono fuori dal
cancello della scuola, a loro sorpresa vivi, anche se doloranti. Berto fu il primo a
riprendersi e ad asciugarsi il naso con la manica della camicia. Soffiando spostò



il ciuffo di capelli che gli cadeva sugli occhi: prima un lampo di gioia selvaggia
gli accese lo sguardo, poi le labbra che si stavano gonfiando si contrassero in un
ghigno beffardo. «Di’ Rino, ormai è fatta, se torniamo a casa adesso ci danno il
resto. Andiamo a far scoppiare i carburi fino a pranzo?». Davanti alla meraviglia
dell’amico ancora stordito dalle fitte di dolore che gli ricordavano di avere un
corpo Berto aggiunse strizzando l’occhio: «Di’ Rino, te li faccio scoppiare gratis
i carburi, ormai siamo fratelli di testa».
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