
        LA COCCINELLA

di Giuseppe Borasi

Il moderno orologio digitale Rado appeso proprio
sopra  la  porta  d’ingresso  dello  studio  indicava
senza  possibilità  d’errore  le  18.55.  Fu  solo  in
quell’istante che Adelmo Meloni si rese conto di
trovarsi  in  quella  stessa  posizione  da  un’ora
esatta, cioè seduto, anzi sarebbe più esatto dire
sprofondato, nella sua fedele poltrona Frau modello

Chester; ora, è indubbio che l’aggettivo fedele   sia
generalmente più appropriato per un cane, per un
amico o, a volte, anche per una moglie, ma, in
questo caso, quale altro sarebbe stato più indicato
per  un  oggetto  che  lo  accompagnava  da  oltre
sessant’anni? 26 luglio 1965: questa era la data
riportata sulla garanzia al momento dell’acquisto;
nel leggerla, Adelmo quasi sorrise, pensando che,
di certo, fosse stato lui, trentenne, al posto dei
suoi genitori, quel giorno non sarebbe andato in un
negozio a scegliere una poltrona; la sera prima,
Bob Dylan aveva appena dato inizio alla rivoluzione
elettrica, imbracciando la sua Fender Stratocaster
sul  palco  del  Folk  Newport  Festival,  lasciando
indignato  e  a  bocca  aperta  il  suo  pubblico  che
aveva  appena  ascoltato  come  mai  prima  di  allora
Maggie’s Farm. Lui, Adelmo Meloni, ormai anziano
professore in pensione di filosofia dell’illustre
Liceo Palma, avrebbe trascorso quella giornata tra
negozi di dischi, librerie ed edicole, programmi
radio  e  tv,  per  non  perdersi  nemmeno  una
testimonianza di quell’evento.

La fedele Chester rimase sempre cosi’, nella stessa
identica posizione, protetta da un lenzuolo di lino
che sua madre, Adele, aveva messo fin dal primo
giorno,  per  preservarne  l’integrità;  in  realtà,
Adele adorava mettere un telo sopra ogni cosa e
soprattutto su di lui: l’aveva messo quando, a 7
anni,  gli  impedi’  d’iscriversi,  come  gli  altri
bambini,  alla  scuola  calcio,  a  12,  di  tuffarsi,
come  gli  altri  ragazzi,  nel  mare  in  burrasca  a
Sanremo, a 15, di...
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Con un sospiro, cercò di rimuovere altri ricordi e
pensò  che  l’ora  stabilita  si  avvicinava:  aveva
deciso che sarebbe avvenuto alle 20,00 e ormai era
tutto pronto.  

Restava  ancora  una  cosa  da  fare  :  scrivere!  (e
sapeva  bene  che  cosa  avrebbe  dovuto  scrivere…);
sporgendosi  leggermente  in  avanti,  prese  dalla
scrivania il foglio e la penna che lo attendevano
da un paio di giorni. Prima di mettere su carta i
suoi pensieri,avrebbe dovuto rapidamente riordinare
le proprie idee, stabilire una sorta di priorità,
ma fu sopraffatto da quella sensazione che cosi’
bene aveva sperimentato nella sua vita e alla quale
aveva persino dato un nome : la  vertigine della
lista.

Fin  da  bambino  era  stato  ossessionato  dalla
necessità di redigere degli elenchi : un elenco di
canzoni, di films preferiti, di libri, di viaggi
che  avrebbe  voluto  fare.  Il  desiderio,  o  meglio
l’esigenza  di  catalogare  tutto,  oggetti  ed
emozioni, riusciva in qualche modo a placare la sua
ansia,  attenuava  la  necessità  di  orientarsi  nel
mondo e la paura per l’incognita del futuro che lo
attendeva. Col passare degli anni però si era reso
conto che qualsiasi sua lista, per quanto impegno
vi avesse dedicato, era sempre incompleta, perché
il mondo circostante era in continuo divenire, o
meglio che la vita era sovrabbondante a qualsiasi
tentativo  di  ordinamento.  Non  solo,  oltre  al
disagio  per  l’inadeguatezza  delle  proprie  liste,
era  ossessionato  anche  dalle  liste  degli  amici,
dalle classifiche dei giornali per arrivare allo
smarrimento  totale,  al  caos  che  aveva  portato
l’avvento di internet. Insomma  si era rassegnato
all’idea che l’ordinamento fosse si’ necessario, ma
non doveva farsi assediare da esso, altrimenti la
vita si blocca, in una parola, aveva rinunciato a
rispondere alla classica domanda: “E tu, cosa ti
porteresti su un’isola deserta?” 

Forse  per  stanchezza,  forse  per  disattenzione,
allentò leggermente l’impugnatura della penna, che
terminò la sua caduta sul lato destro rispetto alla
poltrona, tra la scrivania e la parete dello studio
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rivolta al giardino. Tentò, non senza sforzo, di
raccoglierla senza doversi alzare dalla poltrona,
ma ottenne soltanto il risultato di sfiorarla con
la  punta  delle  dita  e  allontanarla  ancora  di
qualche centimetro: rimase immobile qualche minuto
a guardarla, li’, ormai inafferrabile,in un angolo,
come  il  ragno  quando  difende  la  sua
inaccessibilità.

Il  professore  Adelmo  Meloni  si  rese  conto  che
mancavano ormai soltanto dieci minuti alle 20,00
(l’ora prescelta) e non aveva ancora scritto nulla.
Rinunciò a malincuore, ma al contempo con sollievo,
a scrivere la sua ultima lista.

Decise  di  alzarsi  e  si  recò  alla  finestra  per
contemplare il giardino quando la sua attenzione si
rivolse ad una puntiforme e colorata creatura che
cercava  di  riconquistare  la  libertà:  una
coccinella. Impiegò un paio di minuti nell’offrire
a quell’innocente insetto un appoggio sicuro nel
proprio indice e nel consentirgli di ricongiungersi
alla natura circostante; probabilmente, senza quei
due ulteriori minuti, non avrebbe avuto l’occasione
di  rispondere  alla  telefonata  del  suo  amico
Riccardo, del suo migliore amico, che lo invitava a
trascorrere  la  serata  alla  vicina  enoteca  Il
Calice. 

Nel varcare la soglia di casa, sereno, rinfrancato,
quasi  felice, il professore dimenticò persino di
spegnere il pc sulla scrivania.

Il  cursore  nella  barra  di  ricerca  di  google  non
cessava  di  lampeggiare  alla  fine  dell’ultima
ricerca effettuata ...

 dose letale di benzodiazepine_
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