LA COCCINELLA

di Giuseppe Borasi

I1 moderno orologio digitale Rado appeso proprio
sopra la porta d’ingresso dello studio indicava
senza possibilita d’errore le 18.55. Fu solo in
quell’istante che Adelmo Meloni si rese conto di
trovarsi 1in quella stessa ©posizione da un’ora
esatta, cioe seduto, anzi sarebbe piu esatto dire
sprofondato, nella sua fedele poltrona Frau modello
Chester; ora, € indubbio che 1’aggettivo fedele sia
generalmente piu appropriato per un cane, per un
amico o, a volte, anche per una moglie, ma, in
questo caso, quale altro sarebbe stato piu indicato
per un oggetto che 1lo accompagnava da oltre
sessant’anni? 26 luglio 1965: questa era la data
riportata sulla garanzia al momento dell’acquisto;
nel leggerla, Adelmo dgquasi sorrise, pensando che,
di certo, fosse stato lui, trentenne, al posto dei
suoil genitori, gquel giorno non sarebbe andato in un
negozio a scegliere una poltrona; la sera prima,
Bob Dylan aveva appena dato inizio alla rivoluzione
elettrica, imbracciando la sua Fender Stratocaster
sul palco del Folk Newport Festival, lasciando
indignato e a bocca aperta il suo pubblico che
aveva appena ascoltato come mai prima di allora
Maggie’s Farm. Lui, Adelmo Meloni, ormai anziano
professore in pensione di filosofia dell’illustre
Liceo Palma, avrebbe trascorso quella giornata tra
negozi di dischi, librerie ed edicole, programmi
radio e tv, per non perdersi nemmeno  una
testimonianza di quell’evento.

La fedele Chester rimase sempre cosi’, nella stessa
identica posizione, protetta da un lenzuolo di 1lino
che sua madre, Adele, aveva messo fin dal primo
giorno, per preservarne 1’integrita; in realta,
Adele adorava mettere un telo sopra ogni cosa e
soprattutto su di lui: 1’aveva messo quando, a 7
anni, gli impedi’ d’iscriversi, come gli altri
bambini, alla scuola calcio, a 12, di tuffarsi,
come gli altri ragazzi, nel mare in burrasca a
Sanremo, a 15, di...



Con un sospiro, cerco di rimuovere altri ricordi e
penso che 1’'ora stabilita si avvicinava: aveva
deciso che sarebbe avvenuto alle 20,00 e ormai era
tutto pronto.

Restava ancora una cosa da fare : scrivere! (e
sapeva bene che cosa avrebbe dovuto scrivere..);
sporgendosi leggermente in avanti, ©prese dalla
scrivania il foglio e la penna che lo attendevano
da un paio di giorni. Prima di mettere su carta i
suol pensieri,avrebbe dovuto rapidamente riordinare
le proprie idee, stabilire una sorta di priorita,
ma fu sopraffatto da quella sensazione che cosi’
bene aveva sperimentato nella sua vita e alla quale
aveva persino dato un nome : la vertigine della
lista.

Fin da Dbambino era stato ossessionato dalla
necessita di redigere degli elenchi : un elenco di
canzoni, di films preferiti, di 1libri, di wviaggi
che avrebbe wvoluto fare. Il desiderio, o meglio
1"esigenza di catalogare tutto, oggetti ed
emozioni, riusciva in qualche modo a placare la sua
ansia, attenuava la necessita di orientarsi nel
mondo e la paura per 1’incognita del futuro che 1lo
attendeva. Col passare degli anni perd si era reso
conto che qualsiasi sua lista, per guanto impegno
vi avesse dedicato, era sempre incompleta, perché
il mondo circostante era in continuo divenire, o
meglio che la vita era sovrabbondante a qualsiasi
tentativo di ordinamento. Non solo, oltre al
disagio per 1’inadeguatezza delle proprie liste,
era ossessionato anche dalle 1liste degli amici,
dalle classifiche dei giornali per arrivare allo
smarrimento totale, al «caos che aveva portato
17avvento di internet. Insomma si era rassegnato
all’idea che 1l’ordinamento fosse si’ necessario, ma
non doveva farsi assediare da esso, altrimenti 1la
vita si blocca, in una parola, aveva rinunciato a
rispondere alla classica domanda: “E tu, cosa ti
porteresti su un’isola deserta?”

Forse per stanchezza, forse per disattenzione,
allentd leggermente 1’ impugnatura della penna, che
termind la sua caduta sul lato destro rispetto alla
poltrona, tra la scrivania e la parete dello studio



rivolta al giardino. Tentd, non senza sforzo, di
raccoglierla senza doversi alzare dalla poltrona,
ma ottenne soltanto il risultato di sfiorarla con
la punta delle dita e allontanarla ancora di
qualche centimetro: rimase immobile qualche minuto
a guardarla, 1li’, ormai inafferrabile,in un angolo,
come il ragno quando difende la sua
inaccessibilita.

Il professore Adelmo Meloni si rese conto che
mancavano ormai soltanto dieci minuti alle 20,00
(1’ ora prescelta) e non aveva ancora scritto nulla.
Rinuncio a malincuore, ma al contempo con sollievo,
a scrivere la sua ultima lista.

Decise di alzarsi e si recd alla finestra per
contemplare il giardino quando la sua attenzione si
rivolse ad una puntiforme e colorata creatura che
cercava di riconquistare la liberta: una
coccinella. Impiegd un paio di minuti nell’offrire
a quell’innocente insetto un appoggio sicuro nel
proprio indice e nel consentirgli di ricongiungersi
alla natura circostante; probabilmente, senza quei
due ulteriori minuti, non avrebbe avuto 1’occasione
di rispondere alla telefonata del suo amico
Riccardo, del suo migliore amico, che lo invitava a
trascorrere la serata alla wvicina enoteca Il
Calice.

Nel varcare la soglia di casa, sereno, rinfrancato,
quasi felice, 11 professore dimenticd persino di
spegnere il pc sulla scrivania.

I1 cursore nella barra di ricerca di google non
cessava di lampeggiare alla fine dell’ultima
ricerca effettuata ...

dose letale di benzodiazepine




