
UNA DONNA NUOVA

di Sara Favotto

Ho due soli ricordi, uno visivo e uno uditivo, di quell’istante che mi ha cambiato nel fisico e 
nello spirito. Di quell’istante che mi ha cambiato la vita. 
Una pioggia di coriandoli lanciati sul mio viso come in un giorno di Carnevale e un rumore 
terrificante come quello provocato da un treno che tenta di arrestare bruscamente la sua 
corsa.

Era una giornata come tante, come quasi tutte quelle che – da anni – l’avevano preceduta.
Quelle giornate in cui mi svegliavo già immusonita e non mi sfiorava minimamente l’idea di
fermarmi anche solo per un secondo, un nanosecondo per dire “grazie”. Grazie perché mi
ero alzata sulle mie gambe, perché avevo potuto fare colazione con ogni  ben di  Dio,
perché avrei potuto – se solo avessi saputo farlo – assaporare la dolcezza del risveglio
con i miei due figli, cogliere i profumi golosi sprigionati dal microonde e dalla caffettiera
gorgheggiante. Ma non ne ero capace, o meglio, non ci avevo neanche mai provato.

Il risveglio era – fino a quel giorno – un’arida equazione i cui termini erano sempre uguali e
il cui risultato era sempre lo stesso: stress e nervosismo. Il risveglio per me – ex-moglie di
un ex-marito che ha dimostrato un’ottima capacità di fare terra bruciata intorno a sé e di
far perdere le proprie tracce - significava solo compiere una serie meccanica di azioni
prive  di  piacere:  preparare  la  colazione,  svegliare  Daniele  e  Denis,  controllarli  nelle
operazioni per così dire igieniche, fare colazione, riassettare le camere, la cucina e - tra
tutte queste operazioni - inserire anche la mia “preparazione” per raggiungere l’ufficio, di
sicuro non in modo impeccabile ma per lo meno presentabile.

Una volta varcata la soglia di casa, il mio sguardo, distratto e affannato, non veniva mai
catturato né dalla fioritura primaverile né dai rossori autunnali. Come un automa avevo
programmato inconsciamente un’altra arida sequenza di gesti: aprire il cancello carraio,
aprire il garage, prendere l’auto e far salire sul sedile posteriore i figli, chiudere il garage,
portare  l’auto  in  strada,  chiudere  il  passo  carraio  e  via,  lanciando  –  sempre
inconsciamente  –  un’occhiata  pensierosa  all’orologio  posto  sul  cruscotto  e,  come  un
velocista, rapportare il tempo impiegato il giorno prima con quello del momento.

Le mie orecchie non sentivano la musica di sottofondo propagata dalla radio attivatasi
automaticamente all’apertura della portiera. Non sono mai stata capace ad ascoltare e a
pensare simultaneamente, a fare una, due, tre, quattro cose insieme, sì, ma ascoltare e
pensare no, non mi ero ancora attrezzata.

Ed io pensavo, pensavo in continuazione. I miei pensieri vagolavano freneticamente per
cercare  di  fissare  in  un  segmento  della  memoria  ancora  vuoto  gli  appuntamenti  della
giornata. Denis in piscina e poi Daniele al  campo di calcetto. Certo, sarebbe stato più
semplice iscriverli entrambi a una stessa disciplina sportiva ma poi avrei dovuto fare i conti
con possibili  situazioni di competizione e conflitto e così mi trovavo a dover gestire un
nuotatore e un calciatore in erba, vorticando da un posto all’altro come un pezzetto di



carta abbandonato per terra e in balia delle correnti d’aria. E poi l’elenco continuava con
l’appuntamento dalla  dottoressa di  base per  ritirare le  prescrizioni  per  la  mamma con
difficoltà motorie, la tintoria, i compiti da controllare, ecc …

Quella  mattina  ero  riuscita,  grazie  a  chissà  quale  favorevole  congiunzione  astrale,  a
depositare i  due scolari  in orario. Un saluto frettoloso, un’occhiata veloce attraverso lo
specchietto retrovisore e via, verso l’ufficio. Anche quella mattina mi ero così negata –
brutta ottusa che non ero altro - il piacere fisico e mentale di scendere dall’auto, prendere
per mano i miei figli e scortarli con orgoglio materno fino al portone aperto della scuola e
scoccare un delicato bacio sulle loro guanciotte. Anche quel giorno il cronometro correva,
come un tassametro. Ma in questo caso il prezzo era ben più elevato di un po’ di euro.

Quella mattina il traffico era “cattivo” come sempre, l’umidità condensava sul lunotto e sul
parabrezza.   
E’ stato proprio nel momento in cui attivavo la spia del lunotto termico e nell’istante in cui,
per uno scherzo del destino un po’ crudele, dalla radio echeggiava la strofa “lunga e diritta
correva la strada, l’auto veloce correva …” del mio cantautore preferito, Guccini, che tutto
accadde.
Inutile dire che quel giorno non arrivai in ufficio, né in orario, né in ritardo, né impeccabile,
né appena presentabile.

Prima dell’impatto, o sarebbe meglio dire prima che l’autoarticolato si fiondasse come un
razzo  privo  di  controllo  contro  la  mia  utilitaria,  centrando  con  precisione  chirurgica
l’abitacolo dal lato guidatore, non ero distratta da mille pensieri e mi sentivo tranquilla,
esagero,  rilassata.
E’  stata  una  frazione  di  secondo,  quella  sufficiente  a  farmi  percepire  una  scarica  di
coriandoli infuocati cadere su di me e uno stridore di lamiera. Poi il nulla.

Mi sono svegliata tra una coltre di lenzuola candide e apprettate, il  risvolto invece che
ricamato  o  impreziosito  con  qualche  pizzo  portava  la  dicitura  continua  in  caratteri
stampatello azzurro “ASTANTERIA MARTINI ASL TO”.

Sembra  una  bestemmia  anche  solo  pensarlo,  ancora  più  grave  fissarlo  sulla  pagina
bianca, ma quello che sto per ammettere l’ho pensato davvero.

Il risveglio in quella camera d’ospedale è stato il più dolce e il meno snervante dopo tanto
tempo. Ero lì, sdraiata, pesantemente sedata, e mi guardavo attorno. La testa sgombra da
qualsiasi pensiero. Lo sguardo posato sui vetri della finestra per cercare di indovinare i
colori del cielo. L’udito attento a cogliere le conversazioni delle persone in transito lungo il
corridoio. L’olfatto curioso e desideroso di percepire qualche piacevole indizio odoroso ma
subito  deluso perché sopraffatto  da odori  dolciastri  e  a tratti  nauseanti  di  medicinali  e
disinfettanti.

Per la prima volta, dopo tanti anni, non avevo sentito il bisogno di sapere che ora fosse.
Sia io sia la stanza eravamo sprovviste di orologio e non me ne ero accorta. Provavo una
sensazione strana, mi sentivo sospesa, catapultata in un tempo immobile. Ero davvero io
quella donna costretta in un letto, in silenzio e in attesa? Io che fino a pochi istanti prima



correvo, facevo una, due, tre, quattro cose contemporaneamente? Sì, ero io e ancora non
sapevo che la mia costrizione non sarebbe stata solo temporanea.

Quando me lo comunicarono, accanto a me, seduta su una sedia sbrecciata in formica
verdognola, c’era  mia mamma. I miei figli erano a casa, assistiti da mio fratello. Erano tre i
medici  al  mio capezzale: il  primario, il  suo assistente e una psicologa. L’impatto con il
razzo era stato devastante. I  vigili  del fuoco avevano impiegato ore per estrarmi dalle
lamiere contorte. Dovevo considerarmi miracolata, mi dissero, per essere uscita da quel
“macello”  quasi  tutta  intera.  Quasi  tutta  intera.  Sì,  perché  tra  le  lamiere  contorte  era
rimasta la  mia gamba sinistra,  amputata da un colpo di  sciabola così  preciso da non
concederle scampo.

E’ stata dura, durissima; penso che se non fosse stato per i miei sportivi in erba non ce
l’avrei fatta. Per loro ho dovuto trasformare quel maledetto istante in un momento da cui
catturare con avidità ogni spiraglio di luce. Mi sono risvegliata con il corpo violato ma con
la mente intatta e con dentro qualcosa in più.

Una  mamma  in  sedia  a  rotelle  è  una  mamma  lenta,  imbrigliata  e,  agli  inizi,  molto
impacciata.
Da quando ho preso coscienza del fatto che sono diventata un’altra, è come se dentro di
me si fosse incastrato un cronometro che gira al contrario: non ho più tempo per correre.
Ho  scoperto  che  esistono  un  altro  tempo  e  un’altra  coscienza.  La  coscienza  di  dare
importanza alle  cose che sembrano scontate  e  banali,  agli  incontri  e  alle  esperienze,
prendendo tutto – o quasi tutto – sul serio, ma con leggerezza. E’ il tempo degli abbracci,
dei profumi, delle stagioni, dell’arcobaleno, dei grazie. Quanti grazie ho rivolto al personale
ospedaliero, quanti grazie ho rivolto a coloro che trascorrevano qualche brandello del loro
tempo al mio capezzale.

Ho scoperto il significato di un sentimento che avevo dimenticato: quello della gratitudine.
Ho messo al  bando i  miei  imbarazzi,  le   mie  autodifese e  ho lasciato  emergere  una
pulsione sopita. Prima davo tutto per scontato o dovuto. Avevo messo a tacere la voce di
mia madre che, da piccola, mi sollecitava sempre a ringraziare. Non avevo capito che la
gratitudine fa soprattutto bene a chi  la fa e non tanto a chi la riceve. I  grazie che ho
espresso a voce o per iscritto hanno avuto, a livello esistenziale, lo stesso effetto che i
potenti  antidolorifici  hanno  avuto  a  livello  fisico.  Tanti  grazie  li  ho  fissati  sulla  pagina
bianca. Sì, perché ho riscoperto anche il tempo per incominciare a scrivere, come ora sto
facendo, pervasa da una sensazione incomprensibile di sicurezza. L’avevo dimenticato,
eppure,  quando  ero  bambina,  la  scrittura  era  l’unico  gesto  quotidiano  che  riusciva  a
trasmettermi serenità. La scrittura però richiede tempo, dedizione, amore. La cura di un
artigiano che rimane mezz’ora di più al tavolo di lavoro per raggomitolare i pensieri, per
limare un aggettivo, per scovare l’espressione illuminante. E così avevo insabbiato questa
mia fonte di benessere, dimenticandola in un andito buio della mia memoria, bollandola
come attività mangia-tempo. Senza rendermene conto avevo chiuso una finestra che – se
lasciata aperta – avrebbe accolto sogni di passaggio.

Come  le  piazze  e  i  palazzi  durante  la  Festa  delle  Luci  a  Lyon,  in  occasione
dell’Immacolata Concezione,  si  trasformano,  al  calare del  buio,  in tavolozze pronte ad



accogliere  generosamente  le  fiabe  da  mille  e  una  notte  descritte  dalle  spettacolari
installazioni luminose, così le pagine sono pronte a lasciarsi avvolgere, attraversare dai
miei pianti, dai miei sorrisi, dai miei dubbi e dalle mie – poche – certezze.

Ho scoperto che c’è un tempo per tutto a patto che si dia il giusto peso alle cose e che si
desideri con forza trovare un nuovo equilibrio, un nuovo benessere fatto di piccoli gesti, di
dolcezza e di attenzioni. Ho scoperto, ad esempio, il piacere della domenica. Un tempo
l’odiavo perché il peso dei lavori domestici programmati in precedenza e non ultimati mi
logorava. Ora l’aspetto con l’ansia di una bimba e con il desiderio di passare una bella
domenica  e,  ancor  di  più,  di  godermi  un  sacrosanto  pranzo  della  domenica,
abbandonandomi ai sapori preferiti, con i miei figli e mia mamma.

E’ faticoso ma si  può;  io  ci  sono riuscita  e  se ci  sono riuscita  io  a  trovare un nuovo
equilibrio con una gamba monca,  figuriamoci quelli con due …

E’ il tempo della vita, della nostra vita. E’ quello che sto cercando di trasmettere ai miei
figli, anche se, lo ammetto, c’è un momento in cui sono contenta di vederli di corsa. E’
quando, con il fiatone, corrono incontro a me, impugnano la sedia a rotelle e mi fanno
volteggiare come una ballerina. In quell’istante mi sento così leggera e sospesa che vorrei
che il tempo si fermasse.


