LOLA

Era li sulla riva del fosso pitt morto che vivo.

Un piccolo involucro spelacchiato, bagnato fradicio che
poteva benissimo trovar dimora nell’incavo di una mano.
Non lo si poteva neanche definire un cucciolo di cane
raggomitolato com’era. .

Che sfortuna la sua, nascere bastardo in un allevamento di
cani di razza!l

In mezzo ai campi, non molto lontano dalla fattoria di
Armando, ¢’era un grande recinto quadrato fatto di rete fitta
e pesante, rifinito al vertice con filo spinato. All’interno,
piccole costruzioni di cemento e sparse un po’ ovunque,
gabbie di diverse dimensioni.

Qui, si allevavano cani di razza dall’antica e indiscussa
genealogia: i Labrador.

Quanto ne andava fiero PArmando! Si occupava di loro
come un vero padre dividendo il tempo tra il lavoro dei
campi e le fulve cucciolate che proliferavano con rapidita
sorprendente.

Guai se qualcuno si fosse intromesso in quella che egli
chiamava la sua famiglia!

Ma cio accadde.

Si chiamava Scheggia quel bastardino dal pelo nero e lucido.
Aveva gli occhi teneri e acquosi, la coda sempre in funzione
quasi fosse impolverata di pepe e una cotta formidabile per
Merita: una femmina di Labrador dal manto color miele.
Scheggia di notte correva come un disperato intorno al
recinto, rincorso a sua volta dagli altri cani che dall’interno
abbaiavano infuriati.

Ma Scheggia non demordeva. Cosi Merita affascinata da un
corteggiamento tanto insistente, se ne innamoro ¢ incomincio
a scavare sul terreno duro sotto la rete fino a trovarsi con le
zampe ferite e sanguinanti.



Anche Scheggia ’aiutd in quest’opera straziante e una notte
fuggirono insieme. Trascorsero molto tempo ad annusarsi, a
mordicchiarsi, ad arrotolarsi tra le zolle polverose dei campi.
Poi, sicuri di piacersi, corsero nella notte lunare e si
accoppiarono. I loro latrati d’amore si persero nel silenzio
dell’ignoto e I’alba li scopri esausti e felici.

Trascorsero giorni e notti insieme, poi un accalappiacani
trovo Merita e la riportd ad Armando che, inferocito, la
rinchiuse dentro una gabbia di ferro.

Ma cio che doveva essere era ormai compiuto. Merita era
incinta. Meglio non ricordare le parolacce che 'uomo le
aveva gridato dopo essersene accorto e neppure i calei che le
aveva dato nel vano tentativo di farla abortire,

Si era sentita dayvero una svergognata, povera Merita,
cppure tutto era stato cosi naturale ¢ bello in quella notte!
Una domenica, sul far della sera, partori sei cuccioletti biondi
e lucidi, ubriachi di vita. Sei teneri fagottini.

Essa si accorse subito che uno di loro aveva il musetto
chiazzato di nero...Ma che importanza poteva avere?

Ora aveva un motivo in pin per non dimenticare il padre dei
suoi figli.

Ma quando Armando lo vide, non la pensd cosi: “Quel
bastardo ti ha lasciato il segno”, disse furioso.

Lo prese, lo rigird pit volte nella sua enorme mano callosa,
poi grido: “Tu devi sparire subito.”

Con passo cattivo attraversd il campo bianco di brina, si
fermo sulla riva del fosso ¢ senza csitare lascid radere quel
palpito di vita nell acqua gelida.

Come riusci a salyarsi, non si sapri mai.

Forse la divinita degli dei degli animali, o forse la leggenda
che il Labrador nei tempi dei tempi fosse uscito da un
incrocio tra un cane ¢ una lontra poteva avere qualcosa di -
vero!

Con il fucile in spalla, Sante da ore vagava per la campagna.
Quando passo di Ii, stava inseguendo con lo sguardo uno
stormo di uccelli. Poco manco che con isuoi stivali di cuoio



pesante non maciullasse quel fagottino tremante. Ma ’ombra
non gli sfuggi e incuriosito si chind a guardare. Povero
piccolo! Disse “Chi puo averti fatto questo?”

Sgomento, si tolse il fazzoletto che teneva legato al collo e
ayvolse il cucciolo. Poi si diresse verso casa.

Il fuoco era ancora acceso e scoppiettante.

Stese un vecchio straccio di lana vicino al camino e con
dolcezza depose il cane. _

Vide che si trattava di una femmina: “Ti chiamero LOLA!”
disse. “Proprio come si chiamava mia moglie”.

Per asciugarla prima, incomincio a soffiarle addosso il suo
alito tiepido massaggiandola delicatamente con le dita.

“Tra disgraziati ci si capisce sempre”. Disse con angoscia.
“Vedraij, ci faremo buona compagnia”,

II calore del fuoco e le attenzioni dell’uomo, le ridarono vita.
Incomincio a muoversi cercando di alzarsi e ogni volta
ricadendo.

“Avra fame”. Penso.

Cercd nella credenza e in quella confusione di uomo solo,
trovo del latte. II problema era come darglielo! Forse
tagliando un dito ai grossi guanti di gomma che gli servivano
per dare ii verderame alle vigne, avrebbe potuto ricavarci
una tettarella. Cosi fece. Poi la riempi di latte, la legd al
vertice con un filo di cotone e con uno spillo bucod estremita.
Impetuoso il latte schizzd sul musetto del cane e quando gli
arrivo alla bocea incomincio a succhiare con avidita.

Sante ripeté pin volte I'operazione, finché sazia e felice, Lola
si addormento.

Prima di coricarsi 'uomo s’inginocchio per ammirare quel
miracolo di vita. Poi si guardd attorno: la cucina gl parve
meno insignificante e fredda.

Con Parrivo della primavera, le giornate si fecero pitt lunghe
e ticpide. Si potevano fare molte cose ora! Badare ai campi,
cacciare, andare a pesca.

Lola era un’ombra discreta e silenziosa e I’uomo gioiva della
sua costante presenza.

La sera invogliava a sedersi fuori per assaporare gli aromi



della salvia e del rosmarino in un’alchimia di ombre e
geomeftrie fugaci.

Il cane si accucciava ai piedi di Sante che fumava la pipa
sfogliando vecchi ricordi, tra il rosso del tramonto che
inondava la campagna e i cerchi di fumo che uscivano dalle
sue labbra spaccate e amare.

Oltre la sua scorza ormai ruvida e rugosa si rivedeva giovane
e bello, nella perfetta divisa da ufficiale a Firenze, dove aveva
conosciuta la sua LOLA. Una giovane bellissima ricca vedova
di un maresciallo.

Si erano sposati quasi subito, ma solo ora Sante capiva
quanto era stato egoista nel coltivare quel sogno onirico.
“Finito il servizio qui, ti porterd a vivere nelila mia casa
veneta, ove i campi coltivati a grano sono inondati di
fiordalisi e papaveri e il profumo di gelsomino ubriaca
d’amore”.

Ella lo lasciava dire e rideva felice.

E venne quel giorno...

Partirono con una macchina a noleggio e al seguito un
camion di masserie. “Che te ne fai di tanta roba?” Chiedeva
il Sante. “Sono i miei affetti, non me ne voglio separare”.
Rispondeva lei tranquilla. '
Anche lui ora si sentiva tranquillo mentre accarezzava il cane
e dentro i cerchi di fumo rincorreva il passato.

Quanti anni erano trascorsi da allora! Anni duri con guerre
di potere e di sentimenti, anni tristi e solitari.

Le ombre della sera scendevano lente avvolgendo le piante
dell’orto che prendevano forme contorte.

E i ricordi incombevano, ma non piu coltelli affilati ora,
ricordi amari, si, ma che lasciavano spazio alla coscienza per
riconoscere finalmente le sue colpe.

“Sante, € ancora lontano il tuo paese?”

Anche adesso gli pareva di udire quella voce dal marcato
accento fiorentino. _

Poi la sua: “Non molto, dopo Barbarano, giu nella bassa di
Mezzana ¢’ la nostra casa, vedrai, ti piacera”.

Ma lei aveva incominciato a temere perché il paese si



allontanava e la macchina s’inoltrava sempre pitt nella
campagna deserta e solitaria ove si udiva solo il canto
lacerante di grilli e di cicale.

L’uomo si alzo sospirando tristemente, cammind un poco su e
giu per il cortile seguito con egual passo dal cane. Avevano gli
stessi ritmi ormai.

Quando ritorno a sedere, nel cielo azzurro cupo era apparsa
la luna avvolgendo con il suo chiarore lattiginoso la
campagna.

“Come si pud non amare questo posto?” Pensd inquieto.

Ma si riebbe subito cercando di vincere ’egoismo che
cinquant’anni prima aveva portato Lola ad abbandonarlo.
Egli era nato Ii, le sue radici erano forti e profonde....Ma lei,
cosi delicata e cittadina!

Era stata brava a nascondere il suo piano.

Tutte le mattine lo accompagnava in paese in quel buco di
negozio su di un carretto pieno di frutta e verdura tirato da
un asino.

Se ne stava seduta sopra una cassetta rovesciata ritta come
una regina. Un largo cappello di paglia le proteggeva il viso
bianco e delicato. Gli occhi azzurri e fieri pareva volessero
sfidare il mondo.

Ed egli, cieco d’amore, credeva nella sua rassegnazione,

Solo Angiolina, la cognata prediletta conosceva le sue
delusioni, le sue amarezze, e quando le sentiva esplodere piu
forti diceva: “Angiolina, Angiolina presto tornerd a Firenze!”
Ma neppure Angiolina ci credeva davvero.

Ed invece....

Quel mattino con il pretesto di non sentirsi bene non
accompagno il marito in paese e quando 'uomo alla sera
torno, trovo il deserto. Solo il letto le aveva lasciato come
ricordo delle loro notti d’amore.

Le urla di dolore e di rabbia sprofondarono nelle rugose
crepe della terra e nella sua mente. Per mesi credette dj
impazzire...

Non la rintraccio mai.
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Il cane si mosse alle carezze del padrone avvertendo tremore
in quelle mani fino ad allora tanto sicure. Si scostd e
lentamente si portd al centro del cortile,

Con il musetto chiazzato di nero rivolto verso la luna
incomincio a ululare.

Era come un pianto di dolore, con modulazioni diverse che a
tratti raggiungevano culmini acuti e disperati in quell’epilogo
di vecchi ricordi.

Sante piangeva. I suoi singhiozzi fino ad allora pudicamente
nascosti furono finalmente liberatori. Poi tutto fini.

“Lola vieni qui!” Disse con tenerezza.

II cane gli salto sulle ginocchia e appoggiandogli le zampe
sulle spalle, incomincio a leccargli il viso salato di pianto.
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