
NOVE E TREDICI
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La signora bruna si  sedeva sempre vicino al  finestrino,  nel  senso contrario a
quello di marcia. Era l'ultima ad arrivare, cosicchè tutti potessero ammirarla. 
R scrisse l'orario,  otto  e  ventuno minuti,  poi  mise il  tappo alla  stilografica e
chiuse  il  taccuino.  Rispetto  al  venerdì  precedente  tutti  erano arrivati  qualche
minuto in ritardo, il lunedì è sempre stato un giorno faticoso. 
Il sedile centrale a fianco a lui era rimasto vuoto, probabilmente le lezioni erano
già finite e il ragazzo con lo zaino verde era rimasto a casa di qualche fidanzata a
studiare. Immaginava che quel ragazzo avesse più di una fidanzata, era bello ma
non troppo, lo sguardo maliardo e sfuggente, le donne lo guardavano, compresa
la signora bruna che gli sorrideva sempre ammiccante nonstante i dieci anni di
differenza.
Otto e trenta.
Il  teno,  mollemente,  lasciava  la  stazione  gracchiando  sulle  rotaie  di  quella
vecchia linea costiera. 
Appena finita la curva, il sole arrivava a illuminare lo scompartimento, sbattendo
violento in faccia alla signora bruna, che chiudeva gli occhi e rovesciava il mento
all'insù,  mettendo  in  mostra  le  labbra  arancioni.  Le  onde  spesse  dei  capelli
diventavano infuocate di rosso, a R piacevano particolarmente e si perdeva a
studiarne i riflessi. La signora scavallava e riaccavallava le gambe, fasciate nel
tubino blu sopra il ginocchio. Sembrava una donna molto matura, eppure quando
apriva i grossi occhi verdi  malinconici si capiva che non poteva avere più di
trentacinque anni. 
A fianco  a  lei  il  giovane  prete  leggeva  il  solito  testo  di  filosofia,  per  nulla
imbarazzato dai tacchi a spillo che si muovevano su e giù. Era un ragazzo esile,
biondiccio, dal naso aquilino, veniva dal nord e sorrideva a tutti. Affiancava il
vecchio parroco di uno dei quartieri malfamati della città, giocava con tutti quei
bambini che di giorno non andavano neanche a scuola e cercava di insegnargli
quello che non imparavano altrove.
-Cosa legge oggi padre?- chiese il signore seduto a fianco a lui, sulla poltrona a
fianco alla porta.
-Ragion pura. Kant. - sorrise affabile il giovane prete.
-Andiamo sul difficile!- esclamò l'uomo. - Che vuole insegnare ai suoi bambini?-
-No,  no,  questo  è  per  me,  mi  serve  a  tenere  vivo  il  cervello.  Ragionare  è
fondamentale-
-Così giovane e così saggio! -lo schernì il vicino gentilmente.



Era un signore sulla cinquantina, lavorava agli uffici comunali in città, aveva i
capelli  grigi  come le scarpe e la cravatta,  l'espressione stanca per le  evidenti
nottate trascorse a discutere con la moglie. 
R.  riaprì  il  taccuino,  quella  mattina l'uomo era arrivato alle  otto  e  undici,  in
evidente anticipo rispetto al solito.
Otto e quarantadue.
Il treno si fermò alla prima stazione. Sulla banchina le solite tre anime assonnate,
la ragazzina riccia con le cuffie alle orecchie, la ragazza di colore che urlava al
telefono e il vecchietto con il bastone. Dal finestrino si vedeva in lontananza il
mare sotto lo strapiombo che luccicava al sole, calmo e invitante.
La  ragazzina  entrò  nello  scompartimento,  posò  lo  zaino  per  terra  e  si  buttò
pesantemente sul sedile vuoto a  fianco alla  porta,  in  faccia  al  dipendente del
comune,  accennando un buongiorno  mozzicato  a  voce  bassa.  Era  abbastanza
trasandata,  i  pantaloni  della  tuta  toccavano  terra  strappati,  la  maglietta  rosa
maculata si stringeva sulle pieghe della pancia molle. Si girò a guardare alla sua
sinistra il  posto vuoto dello studente universitario,  delusa di non vederlo,  poi
riprese a masticare il suo cicles e alzò il volume della musica.
R. riaprì il taccuino e segnò otto e quarantatre.
Alle otto e quarantacinque il treno sbuffando riprese la sua danza ondulata sulla
strada ferrata costiera, scendendo verso il mare e la città. 
Il capotreno bussò alla porta.
-Biglietti, prego-
La ragazzina, masticando rumorosamente, mostrò il suo abbonamento.
-Buongiorno Padre- fece il ferroviere rivolto al giovane prete.
-Buongiorno a lei, come sta?- rispose il prete.
-Tutto bene, grazie. Mia mamma la ringrazia moltissimo per le immaginette della
Madonna che  le  ha mandato...è  molto  devota,  sa,  ma non se  la  sente  più di
affrontare  il  viaggio  fino  al  paese-  continuò il  capotreno  mentre  vidimava il
biglietto del dipendente comunale. Il prete fece per tirare fuori dalla tasca il suo
titolo di esenzione,  ma il  capotreno lo  fermò: -va bene così,  padre,  grazie- e
riverì alzando il cappello con la mano e inchinando lievemente la testa.
Il giovane prete sorrise imbarazzato di quei modi ossequiosi di quel mondo a cui
ancora non si era abituato.
Quando fu il turno della Signora bruna, il ferroviere fu obbligato a richiamarla
con un leggero colpo di tosse, perchè la donna se ne stava assorta a guardare il
mare in fondo allo strapiombo e sembrava non essersi accorta di nulla. Le gambe
accavallate  e  piegate  da  un  lato  parevano  scolpite  in  un  blocco  di  marmo
immobile.
-Lara...tutto bene?- le chiese il capotreno in evidente imbarazzo -il biglietto...-.
Era tutto rosso, le mani sudate, la osservava preoccupato. 
La donna a quel punto, come se niente fosse, si voltò e i suoi occhi, fino a un



secondo prima colmi di un angosciante senso di vuoto, tornarono ad essere pieni
di elegante malizia.
-Mi scusi, Giovanni, eccolo- disse sorridendo.
Il  treno  prese  una  curva  bruscamente  e  il  ferroviere  perse  l'equilibrio  e  si
aggrappò  alle  barre  portavaligie,  poi  bucò  il  biglietto,  ringraziò  e  uscì  dallo
scompartimento alla velocità della luce senza guardare in faccia nessuno.
Lara. Si chiamava Lara. E il capotreno la conosceva indubbiamente.
Otto e cinquantadue. 
R.  aprì  il  taccuino  e  annotò  minuziosamente  vicino  all'ora  quello  che  era
accaduto. C'era stata una novità e non era un buon elemento, era una coincidenza
che proprio quel giorno accadesse qualcosa di nuovo.
La donna guardava di nuovo giù, il mare. Lara.
Forse  quell'uomo  allora  era  il  suo  amante.  Sembrava  così  strano  però.  Il
capotreno avrà avuto una cinquantina d'anni  abbondante,  portava la  fede,  era
schivo e introverso, seppur gentile, a ben guardarlo in gioventù poteva essere
stato un bell'uomo, ma non da giustificare che una donna giovane come quella
Lara se ne interessasse. 
Però era palese che i due si conoscessero bene. Era l'amante, sicuramente. R per
un anno aveva creduto che fosse il  giovane universitario a consumare fugaci
momenti di passione con la signora bruna ogni volta che scendevano insieme dal
treno alla stazione e si guardavano con malizia. Invece si era sbagliato.
Ripensò alla coincidenza, non gli piacevano, un elemento nuovo nell'ordine del
suo taccuino poteva significare un disastro imminente.
Otto e cinquantasei.
Il treno si fermò in prossimità del cartello blu della stazione successiva, in attesa
del segnale ferroviario.
R.aprì il finestrino per far entrare l'odore del mare, ormai avevano abbandonato
la montagna e il mare era a pochi metri da loro, profumato di sole tiepido.
Quando si aprirono le porte, la ragazzina salutò con un cenno del capo e scese.
Al suo posto salì il compagno di corso dello studente universitario, fece cenno di
saluto allo scompartimento con la mano e continuò a parlare al telefonino mentre
posava il suo zaino sul sedile dove prima c'era la ragazzina e prendeva posto
nella poltrona centrale dove di solito si sedeva il compagno,  
vicino a R.
-Oggi allora mi seggo al tuo posto finalmente, così non mi faccio pungere dalle
molle  rottte  di  quella  maledetta  poltrona  che  mi  lasci  di  solito!  A presto!-
concluse il ragazzo al telefono.
-Il suo amico non sta bene?- gli chiese poi il giovane prete appena  chiuse la
conversazione.
-No, no, sta benissimo, ma la madre non vuole mai che prenda il treno in questa
giornata. Vacanza forzata!- fece il ragazzo strizzando l'occhio.



-Superstizione!-si intromise il dipendente comunale che ben capì di cosa si stava
parlando – e Dio non ama la superstizione, giusto padre?-
-Dio tollera tutti i comportamenti umani e ammette la paura – rispose il prete.
Il ragazzo alzò le spalle, lui non ne sapeva nulla, se non per sentito dire.
R. annotò sul taccuino
Otto e cinquantanove.
Un'altra novità, un'altra coincidenza. Lo studente universitario è assente non per
caso. Tutti sanno.
Aprì la sua valigetta di pelle marrone consunta, tirò fuori una scatola di pastiglie
Leone e ne estrasse una pillola contro l'ansia, che ingoiò velocemente. 
Era un anno e mezzo che saliva su quel treno tutte le mattine, alla stessa ora, si
sedeva allo stesso posto e maniacalmente annotava tutto ciò che accadeva nello
scompartimento. Un anno e mezzo che le stesse persone occupavano gli stessi
sedili, sgarrando solo eventualmente di qualche minuto sugli orari. Cercava di
esorcizzare così la paura dei minuti precedenti, di dimenticare il rumore.
Bum bum.
Quella mattina, invece, il rumore tornò nella sua mente, due strane coincidenze
avevano sconvolto l'ordine.
Tutte quelle persone sapevano e stavano lì per cercare di proteggersi, come lui.
La pastiglia lo calmò.
Pochi minuti ancora e il treno sarebbe arrivato.
R. riprese a osservare Lara più insistentemente. Il sole illuminò ancora una volta
le onde dei suoi capelli rendendole rosso fuoco.
Fu allora che R. Iniziò a ricordare.
Gli occhi verdi fissi, i boccoli ramati, la bambina strappata via dalla mano della
madre che colava sangue dalla testa, lungo il collo e le braccia. Giovanni, corri,
gridava qualcuno in dialetto.
Ancora due spari. Bum, bum.
Le urla  nello  scompartimento,  il  giovane ferroviere terrorizzato che scappava
lontano  con  la  bambina  stretta  al  petto,  quegli  occhi  verdi  silenziosi  che
guardavano il corpo della sua bellissima mamma cadere a terra insieme a quello
del marito.
Lara.
Lara era viva e stava bene.
R. sentì i muscoli tremare in tutto il corpo e poi rilassarsi.
La voce metallica annunciò la stazione di Locri.
-Sono le nove e quattordici,  ha dimenticato di scrivere sul suo taccuino- fece
Lara rivolta ad R.
R.sussultò.  Aveva  dimenticato  le  nove  e  tredici.  E  non  era  successo  niente,
nessuno sparo. 
-Lei  dov'era  esattamente?  Ricordo  tutte  le  persone  che  c'erano  nello



scompartimento,  ma non riesco a  collocare lei.-  Lara stava  parlando con lui.
Nessuno gli aveva mai rivolto la parola nello scompartimento.
-Io ho aperto le porte quando hanno fermato il treno.- rispose con voce roca, da
sessantenne fumatore.
Lara si alzò, raccolse i suoi effetti personali, il tubino blu la fasciava e la rendeva
ancora più attraente.
-Lei era l'ostaggio!- sorrise, tranquilla. 
Nel  frattempo  Giovanni  passò  davanti  allo  scompartimento,  aprì  la  porta,  si
assicurò che Lara stesse bene.
Poi tutti i passeggeri scesero dal treno, che ripartì.
-Ma lei vive ancora qui?- chiese R. a Lara.
-Certo, dove dovrei andare?- 
-Certo...-
R.si accomiatò.
Quando fu fuori dalla stazione, dopo aver percorso a passo veloce il viale che
portava al mare, prese il taccuino dalla valigetta, lo guardò ancora una volta, poi
lo richiuse e lo lanciò in mezzo alla strada.

 
  


