NOVE E TREDICI

di Lorena Impronta

La signora bruna si sedeva sempre vicino al finestrino, nel senso contrario a
quello di marcia. Era 1'ultima ad arrivare, cosicch¢ tutti potessero ammirarla.

R scrisse l'orario, otto e ventuno minuti, poi mise il tappo alla stilografica e
chiuse il taccuino. Rispetto al venerdi precedente tutti erano arrivati qualche
minuto in ritardo, il lunedi ¢ sempre stato un giorno faticoso.

Il sedile centrale a fianco a lui era rimasto vuoto, probabilmente le lezioni erano
gia finite e il ragazzo con lo zaino verde era rimasto a casa di qualche fidanzata a
studiare. Immaginava che quel ragazzo avesse piu di una fidanzata, era bello ma
non troppo, lo sguardo maliardo e sfuggente, le donne lo guardavano, compresa
la signora bruna che gli sorrideva sempre ammiccante nonstante i dieci anni di
differenza.

Otto e trenta.

Il teno, mollemente, lasciava la stazione gracchiando sulle rotaie di quella
vecchia linea costiera.

Appena finita la curva, il sole arrivava a illuminare lo scompartimento, sbattendo
violento in faccia alla signora bruna, che chiudeva gli occhi e rovesciava il mento
all'insu, mettendo in mostra le labbra arancioni. Le onde spesse dei capelli
diventavano infuocate di rosso, a R piacevano particolarmente e si perdeva a
studiarne 1 riflessi. La signora scavallava e riaccavallava le gambe, fasciate nel
tubino blu sopra il ginocchio. Sembrava una donna molto matura, eppure quando
apriva 1 grossi occhi verdi malinconici si capiva che non poteva avere piu di
trentacinque anni.

A fianco a lei il giovane prete leggeva il solito testo di filosofia, per nulla
imbarazzato dai tacchi a spillo che si muovevano su e giu. Era un ragazzo esile,
biondiccio, dal naso aquilino, veniva dal nord e sorrideva a tutti. Affiancava il
vecchio parroco di uno dei quartieri malfamati della citta, giocava con tutti quei
bambini che di giorno non andavano neanche a scuola e cercava di insegnargli
quello che non imparavano altrove.

-Cosa legge oggi padre?- chiese il signore seduto a fianco a lui, sulla poltrona a
fianco alla porta.

-Ragion pura. Kant. - sorrise affabile il giovane prete.

-Andiamo sul difficile!- esclamo I'uomo. - Che vuole insegnare ai suoi bambini?-
-No, no, questo ¢ per me, mi serve a tenere vivo il cervello. Ragionare ¢
fondamentale-

-Cosi giovane e cosi saggio! -lo scherni il vicino gentilmente.



Era un signore sulla cinquantina, lavorava agli uffici comunali in citta, aveva i
capelli grigi come le scarpe e la cravatta, I'espressione stanca per le evidenti
nottate trascorse a discutere con la moglie.

R. riapri il taccuino, quella mattina I'uomo era arrivato alle otto e undici, in
evidente anticipo rispetto al solito.

Otto e quarantadue.

I1 treno si fermo alla prima stazione. Sulla banchina le solite tre anime assonnate,
la ragazzina riccia con le cuffie alle orecchie, la ragazza di colore che urlava al
telefono e il vecchietto con il bastone. Dal finestrino si vedeva in lontananza il
mare sotto lo strapiombo che luccicava al sole, calmo e invitante.

La ragazzina entrd nello scompartimento, poso lo zaino per terra e si butto
pesantemente sul sedile vuoto a fianco alla porta, in faccia al dipendente del
comune, accennando un buongiorno mozzicato a voce bassa. Era abbastanza
trasandata, 1 pantaloni della tuta toccavano terra strappati, la maglietta rosa
maculata si stringeva sulle pieghe della pancia molle. Si gird a guardare alla sua
sinistra il posto vuoto dello studente universitario, delusa di non vederlo, poi
riprese a masticare il suo cicles e alzo il volume della musica.

R. riapri il taccuino e segno otto e quarantatre.

Alle otto e quarantacinque il treno sbuffando riprese la sua danza ondulata sulla
strada ferrata costiera, scendendo verso il mare e la citta.

I1 capotreno busso alla porta.

-Biglietti, prego-

La ragazzina, masticando rumorosamente, mostro il suo abbonamento.
-Buongiorno Padre- fece il ferroviere rivolto al giovane prete.

-Buongiorno a lei, come sta?- rispose il prete.

-Tutto bene, grazie. Mia mamma la ringrazia moltissimo per le immaginette della
Madonna che le ha mandato...¢ molto devota, sa, ma non se la sente piu di
affrontare il viaggio fino al paese- continuo il capotreno mentre vidimava il
biglietto del dipendente comunale. Il prete fece per tirare fuori dalla tasca il suo
titolo di esenzione, ma il capotreno lo fermo: -va bene cosi, padre, grazie- e
riveri alzando il cappello con la mano e inchinando lievemente la testa.

Il giovane prete sorrise imbarazzato di quei modi ossequiosi di quel mondo a cui
ancora non si era abituato.

Quando fu il turno della Signora bruna, il ferroviere fu obbligato a richiamarla
con un leggero colpo di tosse, percheé la donna se ne stava assorta a guardare il
mare in fondo allo strapiombo e sembrava non essersi accorta di nulla. Le gambe
accavallate e piegate da un lato parevano scolpite in un blocco di marmo
immobile.

-Lara...tutto bene?- le chiese il capotreno in evidente imbarazzo -il biglietto...-.
Era tutto rosso, le mani sudate, la osservava preoccupato.

La donna a quel punto, come se niente fosse, si volto e i suoi occhi, fino a un



secondo prima colmi di un angosciante senso di vuoto, tornarono ad essere pieni
di elegante malizia.

-Mi scusi, Giovanni, eccolo- disse sorridendo.

Il treno prese una curva bruscamente e il ferroviere perse l'equilibrio e si
aggrappo alle barre portavaligie, poi buco il biglietto, ringrazido e usci dallo
scompartimento alla velocita della luce senza guardare in faccia nessuno.

Lara. Si chiamava Lara. E il capotreno la conosceva indubbiamente.

Otto e cinquantadue.

R. apri il taccuino e annotd minuziosamente vicino all'ora quello che era
accaduto. C'era stata una novita e non era un buon elemento, era una coincidenza
che proprio quel giorno accadesse qualcosa di nuovo.

La donna guardava di nuovo giu, il mare. Lara.

Forse quell'uomo allora era il suo amante. Sembrava cosi strano pero. Il
capotreno avra avuto una cinquantina d'anni abbondante, portava la fede, era
schivo e introverso, seppur gentile, a ben guardarlo in gioventu poteva essere
stato un bell'vomo, ma non da giustificare che una donna giovane come quella
Lara se ne interessasse.

Pero era palese che 1 due si conoscessero bene. Era 1'amante, sicuramente. R per
un anno aveva creduto che fosse il giovane universitario a consumare fugaci
momenti di passione con la signora bruna ogni volta che scendevano insieme dal
treno alla stazione e si guardavano con malizia. Invece si era sbagliato.

Ripenso alla coincidenza, non gli piacevano, un elemento nuovo nell'ordine del
suo taccuino poteva significare un disastro imminente.

Otto e cinquantasei.

I1 treno si fermo in prossimita del cartello blu della stazione successiva, in attesa
del segnale ferroviario.

R.apri il finestrino per far entrare 1'odore del mare, ormai avevano abbandonato
la montagna e il mare era a pochi metri da loro, profumato di sole tiepido.
Quando si aprirono le porte, la ragazzina salutd con un cenno del capo e scese.
Al suo posto sali il compagno di corso dello studente universitario, fece cenno di
saluto allo scompartimento con la mano e continuo a parlare al telefonino mentre
posava il suo zaino sul sedile dove prima c'era la ragazzina e prendeva posto
nella poltrona centrale dove di solito si sedeva il compagno,

vicino a R.

-Oggi allora mi seggo al tuo posto finalmente, cosi non mi faccio pungere dalle
molle rottte di quella maledetta poltrona che mi lasci di solito! A presto!-
concluse il ragazzo al telefono.

-II suo amico non sta bene?- gli chiese poi il giovane prete appena chiuse la
conversazione.

-No, no, sta benissimo, ma la madre non vuole mai che prenda il treno in questa
giornata. Vacanza forzata!- fece il ragazzo strizzando l'occhio.



-Superstizione!-si intromise il dipendente comunale che ben capi di cosa si stava
parlando — e Dio non ama la superstizione, giusto padre?-

-Dio tollera tutti i comportamenti umani e ammette la paura — rispose il prete.

Il ragazzo alzo le spalle, lui non ne sapeva nulla, se non per sentito dire.

R. annoto sul taccuino

Otto e cinquantanove.

Un'altra novita, un'altra coincidenza. Lo studente universitario ¢ assente non per
caso. Tutti sanno.

Apri la sua valigetta di pelle marrone consunta, tird fuori una scatola di pastiglie
Leone e ne estrasse una pillola contro I'ansia, che ingoid velocemente.

Era un anno e mezzo che saliva su quel treno tutte le mattine, alla stessa ora, si
sedeva allo stesso posto e maniacalmente annotava tutto cid che accadeva nello
scompartimento. Un anno e mezzo che le stesse persone occupavano gli stessi
sedili, sgarrando solo eventualmente di qualche minuto sugli orari. Cercava di
esorcizzare cosi la paura dei minuti precedenti, di dimenticare il rumore.

Bum bum.

Quella mattina, invece, il rumore torno nella sua mente, due strane coincidenze
avevano sconvolto 'ordine.

Tutte quelle persone sapevano e stavano li per cercare di proteggersi, come lui.
La pastiglia lo calmo.

Pochi minuti ancora e il treno sarebbe arrivato.

R. riprese a osservare Lara piu insistentemente. Il sole illumind ancora una volta
le onde dei suoi capelli rendendole rosso fuoco.

Fu allora che R. Inizio a ricordare.

Gli occhi verdi fissi, i boccoli ramati, la bambina strappata via dalla mano della
madre che colava sangue dalla testa, lungo il collo e le braccia. Giovanni, corri,
gridava qualcuno in dialetto.

Ancora due spari. Bum, bum.

Le urla nello scompartimento, il giovane ferroviere terrorizzato che scappava
lontano con la bambina stretta al petto, quegli occhi verdi silenziosi che
guardavano il corpo della sua bellissima mamma cadere a terra insieme a quello
del marito.

Lara.

Lara era viva e stava bene.

R. senti i muscoli tremare in tutto il corpo e poi rilassarsi.

La voce metallica annuncio la stazione di Locri.

-Sono le nove e quattordici, ha dimenticato di scrivere sul suo taccuino- fece
Lara rivolta ad R.

R.sussultdo. Aveva dimenticato le nove e tredici. E non era successo niente,
nessuno sparo.

-Lei dov'era esattamente? Ricordo tutte le persone che c'erano nello



scompartimento, ma non riesco a collocare lei.- Lara stava parlando con lui.
Nessuno gli aveva mai rivolto la parola nello scompartimento.

-lo ho aperto le porte quando hanno fermato il treno.- rispose con voce roca, da
sessantenne fumatore.

Lara si alzo, raccolse i suoi effetti personali, il tubino blu la fasciava e la rendeva
ancora piu attraente.

-Lei era l'ostaggio!- sorrise, tranquilla.

Nel frattempo Giovanni passo davanti allo scompartimento, apri la porta, si
assicuro che Lara stesse bene.

Poi tutti i passeggeri scesero dal treno, che riparti.

-Ma lei vive ancora qui?- chiese R. a Lara.

-Certo, dove dovrei andare?-

-Certo...-

R.si accomiato.

Quando fu fuori dalla stazione, dopo aver percorso a passo veloce il viale che
portava al mare, prese il taccuino dalla valigetta, lo guardo ancora una volta, poi
lo richiuse e lo lancid in mezzo alla strada.



