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È stato ucciso un bambino di nove anni. Il piccolo corpo viene ritrovato nel fondo di un pozzo. Un delitto atroce di cui è accusato un ambulante senegalese, Abdou Thiam, che lavora nella spiaggia vicino la casa dei nonni dove il bambino è solito giocare. Inchiodano il senegalese indizi e testimonianze, ma soprattutto una foto e le dichiarazioni di un barista. Un destino processuale segnato: privo di mezzi, lo attendono una frettolosa difesa d'ufficio e vent'anni con rito abbreviato. Ma è un destino che si scontra con quello di un avvocato in crisi che trova, nella lotta per salvare Abdou in una spasimante difesa, un nuovo sapore alla vita. 
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Quella che il bruco chiama fine del mondo, il resto del mondo chiama farfalla.
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È stato ucciso un bambino di nove anni. Il piccolo corpo, privo di tracce di violenza sessuale, viene ritrovato nel fondo di un pozzo. Un delitto atroce, del tutto inspiegabile, di cui è accusato, dopo rapide indagini, un ambulante senegalese, Abdou Thiam, che lavora nella spiaggia vicino la casa dei nonni dove il bambino è solito giocare. Inchiodano il senegalese indizi e testimonianze, ma soprattutto una foto e le dichiarazioni di un barista.



Un destino processuale segnato: privo di mezzi, lo attendono una frettolosa difesa d'ufficio e vent'anni con rito abbreviato. Ma è un destino che si scontra con quello di un avvocato in crisi che trova, nella lotta per salvare Abdou in una spasimante difesa, un nuovo sapore alla vita. Abdou è davvero innocente? E come demolire la montagna accusatoria?


Si dice che il rito processuale italiano non sia adatto al genere del legal thriller, tanto popolare nel mondo anglosassone. Ma il racconto di Carofiglio dipana il suo intreccio in un'aula di tribunale seguendo passo passo il lavoro di una Corte d'Assise, con i giudici, gli avvocati di difesa e di parte civile, la giuria popolare, il pubblico accusatore: e nel gioco di queste parti, nel fraseggio della noia e del colpo di scena, o dell'acuto retorico e dell'affondo micidiale di una controprova, riesce a creare la tensione dell'attesa, a insinuare il dubbio e, soprattutto, a suscitare l'attesa trepida di una giustizia liberatoria.





Parte prima









Ricordo molto bene il giorno prima, anzi il pomeriggio prima, che tutto cominciasse.



Ero arrivato in studio da un quarto d'ora e non avevo nessuna voglia di lavorare. Avevo già controllato la posta elettronica, la posta cartacea, riordinato qualche carta fuori posto, fatto un paio di telefonate inutili.



Insomma avevo esaurito tutti i pretesti e quindi mi ero acceso una sigaretta.



Adesso mi godo tranquillamente la sigaretta e poi comincio.



Finita la sigaretta avrei trovato qualcos'altro. Magari sarei sceso ricordandomi di un certo libro che dovevo andare a prendere da Feltrinelli e, insomma, avevo rinviato troppe volte.



Mentre fumavo squillò il telefono. Era la linea interna, la mia segretaria dall'anticamera. C'era un signore che non aveva appuntamento, ma diceva che era urgente.



Quasi nessuno ha mai appuntamento. La gente va dall'avvocato penalista quando ha problemi seri e urgenti, o è convinta di averli. Il che ovviamente è lo stesso.


In ogni caso nel mio studio funzionava così: la mia segretaria mi chiamava, in presenza del signore o della signora che aveva urgente bisogno di parlare con l'avvocato. Se ero impegnato, per esempio con un altro cliente, facevo aspettare fin quando non finivo. Se non ero impegnato, come quel pomeriggio, facevo aspettare lo stesso. Sia chiaro che in questo studio si lavora, e la ricevo solo perché è una cosa urgente.


Dissi a Maria Teresa di comunicare al signore che avrei potuto riceverlo fra dieci minuti, ma non avrei avuto molto tempo da dedicargli perché dopo avevo una riunione importante.



Gli avvocati, pensa la gente, hanno spesso riunioni importanti.



Dieci minuti dopo il signore entrò. Aveva i capelli lunghi neri, la barba lunga nera e gli occhi sbarrati. Si sedette e si appoggiò sulla scrivania, protendendosi verso di me.



Per un attimo fui certo che dicesse: "Ho appena ucciso mia moglie e mia suocera. Sono giù in macchina, nel bagagliaio. Fortunatamente ho una station wagon. Che dobbiamo fare adesso, avvocato?".



Non disse così. Aveva un camper su cui arrostiva wurstel ed hamburger. Gli ispettori della ASL lo avevano sequestrato perché le condizioni igieniche erano più o meno quelle delle fogne di Benares.



Il barbuto rivoleva indietro il suo camper. Sapeva che ero un bravo avvocato perché glielo aveva detto un suo amico che era mio cliente. Con una specie di schifoso sorriso di intesa disse il nome di uno spacciatore, per il quale ero riuscito a patteggiare una pena vergognosamente bassa.



Gli chiesi un anticipo spropositato e lui tirò fuori dalla tasca dei pantaloni un rotolo di banconote da cento e da cinquanta.



"Non mi dia quelli con le macchie di maionese per piacere", pensai rassegnato.



Lui contò fra indice e pollice la somma che gli avevo chiesto. Mi lasciò il verbale di sequestro e tutte le altre carte. No, non voleva la ricevuta, e che me ne faccio avvocato. Altro sorriso di intesa. Certo, fra noi evasori fiscali ci intendiamo.



Anni prima il mio lavoro mi piaceva abbastanza. Adesso invece mi dava un vago senso di nausea. Quando poi incontravo soggetti come il venditore di hamburger la nausea aumentava.



Pensai che meritavo una cena con i wurstel del signor Rasputin e poi di finire al pronto soccorso. Lì avrei trovato ad attendermi il dottor Carrassi.


Il dottor Carrassi, aiuto primario del pronto soccorso, aveva fatto morire una ragazza di ventun anni, con la peritonite, dicendo che erano dolori mestruali. Il suo avvocato, io, lo aveva fatto assolvere senza fargli perdere nemmeno un giorno di servizio e una lira di stipendio.



Non era stato un processo difficile. Il pubblico ministero era una idiota e l'avvocato di parte civile un analfabeta terminale. Quando fu assolto Carrassi mi abbracciò. Aveva l'alito pesante, era accaldato e pensava che fosse stata fatta giustizia.



Uscendo dall'aula avevo evitato lo sguardo dei genitori della ragazza.



Il barbuto andò via ed io, soffocando la nausea, preparai il ricorso contro il sequestro del suo pregevole ristorante mobile.



Poi andai a casa.



Il venerdì sera, di regola, andavamo al cinema e poi a cena, sempre con lo stesso gruppo di amici.



Non partecipavo mai alla scelta del cinema e del ristorante. Facevo quello che decidevano Sara e gli altri e passavo la serata in apnea, aspettando che finisse. Era diverso solo quando capitava un film che mi piacesse davvero, ma era una eventualità sempre più rara.



Quel venerdì, quando rientrai, Sara era già pronta per uscire. Dissi che avevo bisogno di almeno un quarto d'ora, il tempo di fare una doccia e cambiarmi.



Ah, lei usciva con i suoi amici. Quali amici ? Quelli del corso di fotografia.



Poteva dirmelo prima, che mi sarei organizzato. Me lo aveva detto da ieri e non poteva farci niente se non ascoltavo quando parlava. Va bene, non c'era bisogno di arrabbiarsi, avrei visto di combinare qualcosa per conto mio, se avessi fatto in tempo. No, non avevo nessuna intenzione di farla sentire in colpa, volevo dire solo ed esattamente quello che avevo detto. Va bene era meglio chiudere la discussione.


Lei uscì ed io rimasi a casa. Pensai di chiamare i soliti amici e di uscire con loro. Poi mi sembrò assurdamente difficile spiegare perché Sara non c'era, e dove era andata, e pensai che mi avrebbero guardato con aria strana e, insomma, lasciai stare.


Provai a chiamare una mia amica con cui qualche volta mi vedevo, clandestinamente, in quel periodo, ma lei mi disse, parlando sottovoce al cellulare, che era con il fidanzato. Che mi aspettavo, di venerdì? Mi sentii a disagio e allora pensai che noleggiavo un bel film poliziesco, tiravo fuori una pizza surgelata, una birra grande, fredda e in un modo o nell'altro quel venerdì sera sarebbe passato.


Presi Black Rain, anche se l'avevo già visto due volte. Lo rividi per la terza e mi piacque ancora. Mangiai la pizza, bevvi tutta la birra. Poi bevvi anche un whisky e fumai diverse sigarette. Mi feci un giro di canali, scoprendo che sulle televisioni locali avevano ripreso a dare i film hard. Questo mi fece notare che era l'una passata e così andai a dormire.



Non so quando mi addormentai e non so quando Sara rientrò, perché non la sentii.



La mattina dopo mi svegliai che lei si era già alzata. Entrai in cucina con la faccia del sonno e lei, senza dire niente mi versò una tazza di caffè americano. Il caffè americano, lungo, era sempre piaciuto a tutti e due.



Bevvi due sorsi e stavo per domandarle a che ora fosse rientrata la notte prima, quando mi disse che voleva la separazione. Disse così, semplicemente: "Guido, voglio che ci separiamo".



Dopo molti secondi di silenzio assordante fui costretto alla domanda più banale.



Perché?


Me lo disse il perché. Fu calma, e implacabile. Forse pensavo che non si fosse accorta di come era stata la mia vita degli ultimi, diciamo almeno due anni. Invece se ne era accorta e non le era piaciuta. Quello che l'aveva più umiliata non era la mia infedeltà, quella parola mi colpì in faccia come uno sputo, ma il fatto che le avessi veramente mancato di rispetto trattandola come fosse una stupida. Lei non sapeva se ero sempre stato così o se lo ero diventato. Non sapeva quale ipotesi preferire e forse non gliene importava nemmeno.


Mi stava dicendo che ero diventato un uomo mediocre o che forse lo ero sempre stato. E lei non aveva voglia di vivere con un uomo mediocre. Non più.



Da vero uomo mediocre non trovai niente di meglio che chiederle se aveva un altro. Lei rispose semplicemente di no e che comunque, da quel momento, non erano più affari miei.



Giusto.



La conversazione non proseguì a lungo e dieci giorni dopo ero fuori di casa.



Dunque fui, civilmente, cacciato di casa e la mia vita cambiò. Non in meglio, anche se non me ne resi conto subito.



Per i primi mesi anzi, ebbi una sensazione di sollievo e un sentimento quasi di gratitudine nei confronti di Sara. Per il coraggio che aveva avuto e che a me era sempre mancato.



Insomma, mi aveva tolto le castagne dal fuoco, come si usa dire.



Avevo pensato tante volte che quella situazione non poteva durare e che dovevo fare qualcosa. Dovevo prendere una iniziativa, trovare una soluzione, parlarle onestamente. Fare qualcosa.



Però, siccome ero un vigliacco non avevo fatto niente, a parte afferrare le occasioni clandestine che mi erano capitate.



Certo se ci pensavo, le cose che aveva detto quella mattina mi bruciavano. Mi aveva trattato da mediocre e da piccolo vigliacco ed io avevo subito senza reagire.



Ecco, nei giorni successivi a quel sabato, anzi quando già ero andato a stare nella mia nuova casa, pensai più volte a quello che avrei potuto rispondere, insomma, per mantenere un po' di dignità.



Mi venivano in mente frasi del tipo: "Non voglio negare le mie responsabilità, ma ricordati che le colpe non sono mai tutte da una sola parte". E cose simili. Fortunatamente ciò accadde solo a distanza di giorni, appunto. Quel sabato mattina rimasi in silenzio e, perlomeno, evitai il ridicolo.


Dopo un po' comunque smisi e mi rimaneva solo qualche fitta, dentro. Quando pensavo a dove poteva essere Sara in quel momento, a cosa stava facendo, a con chi si trovava.



Ero molto bravo ad anestetizzare queste fitte e a farle sparire rapidamente. Le ricacciavo là dentro da dove erano venute, anzi più in profondità, più nascoste.



Per qualche mese feci una vita senza regole, da single di prima nomina. Una cosiddetta vita brillante.



Frequentavo compagnie improbabili, partecipando a feste insulse, bevendo troppo, fumando troppo, eccetera.



Uscivo tutte le sere. Rimanere solo a casa era un'idea insopportabile.



Ebbi alcune fidanzate, naturalmente. Non ricordo una sola conversazione avuta con una sola di queste ragazze.



In mezzo a tutto questo si tenne l'udienza per l'omologa della separazione consensuale. Non ci furono problemi. Sara era rimasta nella casa, che era sua.



Io avevo cercato di tenere un atteggiamento dignitoso rifiutando di portare via mobili, elettrodomestici, insomma qualsiasi cosa non fossero i miei libri, e nemmeno tutti.



Ci incontrammo nell'anticamera del presidente del tribunale, che si occupava delle separazioni. Era la prima volta che la vedevo da quando ero andato via di casa. Aveva tagliato i capelli, era un po' abbronzata ed io pensai a dove poteva essersi abbronzata e con chi potesse essere andata ad abbronzarsi.



Non fu un pensiero piacevole.



Prima che potessi dire nulla lei si avvicinò e mi diede un bacio leggero sulla guancia. Questo, più di ogni altra cosa, mi diede la sensazione dell'irrimediabile. A 38 anni appena compiuti stavo scoprendo per la prima volta che le cose finiscono davvero.


Il presidente cercò di farci riconciliare, come gli imponeva la legge. Noi fummo molto educati e civili. Parlò, poco, solo lei. Avevamo deciso, disse. Era un passo che facevamo con rispetto reciproco, serenamente. Io stavo zitto, annuivo e, in quel film, mi sentivo l'attore non protagonista.


Tutto finì molto rapidamente, visto che non c'erano problemi di soldi, di case, di bambini.



Una volta fuori dalla stanza del giudice, di nuovo lei mi diede un bacio, quasi sull'angolo della bocca questa volta. "Ciao" disse.



"Ciao" dissi, quando lei già si era girata e andava via.



"Ciao" dissi di nuovo al niente, dopo aver fumato una sigaretta appoggiato al muro.



Me ne andai quando mi accorsi degli sguardi degli impiegati che passavano.









Fuori era primavera.



La primavera si trasformò rapidamente in estate ma i giorni scorrevano sempre tutti uguali.



Anche le notti erano tutte uguali. Buie.



Fino ad una mattina di giugno.



Ero in ascensore, di ritorno dal tribunale e salivo al mio studio, all'ottavo piano quando, d'improvviso e senza una ragione, fui assalito dal panico.



Uscito dall'ascensore, rimasi sul pianerottolo per un tempo indefinito, col respiro affannoso, sudori freddi, nausea, lo sguardo fisso su un estintore. E una paura terribile.



"Sta bene avvocato?". Il tono del signor Strisciuglio, impiegato delle finanze in pensione, inquilino dell'altro appartamento al piano, era un po' perplesso, un po' preoccupato.



"Sto bene, grazie. Sono completamente fuori di testa, ma non credo che questo sia un problema. E lei come sta?".



Non è vero. Dissi che avevo avuto un leggero capogiro ma che adesso era tutto a posto, grazie, buongiorno.



Naturalmente non era tutto a posto, come avrei capito fin troppo bene nei giorni e nei mesi successivi.



Prima di tutto non sapendo cosa mi fosse capitato, quella mattina in ascensore, cominciai ad essere ossessionato dall'idea che potesse succedere di nuovo.


Così smisi di prendere l'ascensore. Fu una scelta stupida, che contribuì ad aggravare le cose.



Dopo qualche giorno, invece di stare meglio cominciai a temere che il panico potesse assalirmi dappertutto e in qualsiasi momento.



Quando mi fui preoccupato abbastanza riuscii a farmi venire un nuovo attacco, per strada questa volta. Fu meno violento del primo ma gli effetti, nei giorni successivi, furono ancora più devastanti.



Per almeno un mese vissi nel terrore costante di essere colpito di nuovo dal panico. È buffo, a ripensarci adesso. Vivevo nella paura di essere assalito dalla paura.



Pensavo che quando mi fosse ricapitato, sarei potuto impazzire ed eventualmente anche morire. Morire pazzo.



Questo mi fece ricordare, con sgomento superstizioso, un fatto successo molti anni prima.



Ero all'università e avevo ricevuto una lettera, scritta su un foglio a quadretti con grafia rotonda e quasi infantile.









Caro amico, dopo avere letto questa lettera fanne dieci copie di tuo pugno e spediscile a dieci amici. Questa è la vera catena di Sant'Antonio: se la farai proseguire, nella tua vita entreranno fortuna, denaro, amore, serenità e gioia; se la interromperai potranno accaderti orribili sventure. Una giovane sposa che da due anni desiderava un figlio senza riuscire a rimanere incinta ricopiò la lettera e la spedì a dieci amici. Tre giorni dopo seppe di essere in dolce attesa. Un umile impiegato delle poste ricopiò la lettera, la spedì a dieci fra amici e parenti ed una settimana dopo vinse una grossa somma al gioco del lotto. Un professore di liceo invece ricevuta questa lettera, ne rise e la strappò. Pochi giorni dopo ebbe un incidente, si spezzò una gamba ed inoltre fu sfrattato da casa.



Una casalinga ricevette la lettera e decise di non rompere la catena. Purtroppo però smarrì la lettera e, di fatto, ruppe la catena. Si ammalò di meningite dopo pochi giorni e, pur se guarita, rimase invalida per tutta la vita.



Un medico, ricevuta la lettera la strappò esclamando, con tono sprezzante, che non bisognava credere a simili superstizioni. Nei mesi successivi fu licenziato dalla clinica in cui lavorava, fu abbandonato dalla moglie, si ammalò e infine morì pazzo.



Non interrompere la catena!







Lessi la lettera ai miei amici, che la trovarono esilarante. Quando si furono ripresi dalle risate mi chiesero se intendevo strapparla e morire pazzo. O mettermi diligentemente a fare le dieci copie in bella grafia, cosa che non avrebbero mancato di ricordarmi, con poco garbo, presumo, almeno per i successivi dieci anni.



Ciò mi diede sui nervi, pensai che non sarebbero stati così illuministi se la lettera fosse arrivata a loro e dissi che ovviamente l'avrei strappata. Quelli pretesero che lo facessi davanti a loro. Insinuarono che potessi ripensarci e, lontano da occhi indiscreti, potessi fare le famose dieci copie eccetera.



Insomma, fui costretto a strapparla, e quando ebbi finito il più spiritoso dei tre disse che comunque non dovevo preoccuparmi: al momento opportuno sarebbe stata loro premura farmi ricoverare in un manicomio accogliente.



Più o meno diciotto anni dopo mi sarei ritrovato a pensare, seriamente, che la profezia si stava avverando.



In ogni caso la paura di avere un nuovo attacco di panico e di impazzire non era il mio unico problema.



Cominciai a soffrire di insonnia. Passavo le notti quasi completamente in bianco, addormentandomi solo poco prima dell'alba. Qualche rara volta prendevo sonno in orari più normali. In questi casi però mi svegliavo immancabilmente due ore dopo, e non potevo restare a letto. Se ci provavo, venivo assalito da pensieri tristissimi, insopportabili. Su come avevo sprecato la mia vita, sulla mia infanzia. E su Sara.


Allora ero costretto ad alzarmi e vagavo nel mio appartamento. Fumavo, bevevo, guardavo la televisione, accendevo il cellulare nell'assurda speranza che qualcuno mi chiamasse nel cuore della notte.



Cominciai a preoccuparmi che la gente si accorgesse delle mie condizioni.



Soprattutto cominciai a preoccuparmi di poter perdere il controllo e in queste condizioni trascorsi tutta l'estate.



Quando arrivò agosto non trovai nessuno che partisse con me, per la verità non lo cercai, e non ebbi il coraggio di partire da solo. Così vagabondai, facendomi ospitare, per le ville e i trulli di amici, al mare o in campagna. Escludo di essermi guadagnato molte simpatie, durante questi vagabondaggi.



La gente mi chiedeva se ero un po' giù ed io dicevo che sì, un pochino e di solito la conversazione non durava molto a lungo. Dopo qualche giorno capivo che era il momento di fare le valigie e trovare un altro rifugio, cercando il più possibile di evitare il rientro in città.



A settembre, visto che le cose non miglioravano, e in particolare che non ce la facevo più a passare le notti in bianco, andai dal mio medico che poi era anche un mio amico. Volevo qualcosa per dormire.



Lui mi visitò, mi fece parlare dei miei sintomi, misurò la pressione, guardò negli occhi con una lampadina, mi fece fare degli esercizi un po' dementi di equilibrio e alla fine disse che avrei fatto meglio a farmi vedere da uno specialista.



«Che vuoi dire, scusa? Che specialista?».



«Beh, uno specialista di questi problemi».



«Quali problemi? Dammi qualcosa per dormire e facciamola finita».



«Guido, la situazione è un po' più complessa. Hai un'aria molto tirata. Non mi piace il modo in cui ti guardi attorno. Non mi piace come ti muovi, non mi piace come respiri. Io devo dirtelo: tu non stai bene. Devi farti vedere da uno specialista».


«Vuoi dire uno... ». Avevo la bocca secca. Per la testa mi passavano pensieri sconnessi. Forse vuol dire che devo farmi vedere da un internista. O da un omeopata. Un massoterapeuta.


Anche un ayurvedico.



«Ah, va bene se devo andare da un internista, massoterapeuta, ayurvedico, omeopata e vaffanculo non c'è problema, ci vado. Non mi sottraggo mica alle cure io. Mica ho paura, perché... UNO PSICHIATRA ? Hai detto uno psichiatra?»



Mi veniva da piangere. Ero diventato pazzo, adesso lo diceva anche un medico. La profezia si stava avverando.



Gli dissi che va bene per ora poteva darmi un maledetto sonnifero, e poi ci avrei pensato su. Che sì, va bene, non avevo nessuna intenzione di sottovalutare il problema, ci vediamo, no no, non c'è bisogno che mi indichi uno, bocca secchissima, uno di quelli. Ti richiamo e me lo dici.



Scappai via, evitando di prendere l'ascensore.



Il mio medico aveva accettato di prescrivermi qualcosa per dormire e con quelle pillole la situazione sembrò migliorare, un poco.



L'umore era sempre grigio topo ma almeno non mi trascinavo distrutto dall'insonnia, come uno spettro.



In ogni caso la mia produttività sul lavoro, e la mia affidabilità professionale erano pericolosamente sotto il livello di guardia. C'erano diverse persone la cui libertà dipendeva dal mio lavoro e dalla mia concentrazione. Suppongo che avrebbero trovato interessante scoprire che trascorrevo i pomeriggi sfogliando distrattamente i loro fascicoli, che di loro e del contenuto di quei fascicoli non poteva importarmi meno, che andavo in udienza del tutto impreparato, che l'esito dei processi era affidato praticamente al caso e che, insomma, il loro destino era nelle mani di un irresponsabile psichicamente disturbato.



Quando ero costretto a ricevere, la situazione era surreale. I clienti parlavano, io non ascoltavo una parola ma facevo sì con la testa. Loro continuavano a parlare, rassicurati. Alla fine stringevo loro la mano con un sorriso di comprensione.


Sembravano apprezzare che l'avvocato li avesse lasciati sfogare così, senza interrompere e che evidentemente avesse compreso il loro problema e le loro esigenze.



Ero proprio una brava persona, fu il commento fatto con la mia segretaria da una pensionata che voleva querelare il vicino che le metteva biglietti osceni nella cassetta delle lettere. Non sembravo neanche un avvocato, disse. Era vero.



Loro erano soddisfatti, ed io, nel migliore dei casi, avevo solo una vaga idea del problema. Insieme, procedevamo verso la catastrofe.



Fu in questa fase, dopo essere riuscito a dormire per qualche notte, che intervenne un fatto nuovo. Cominciò a venirmi da piangere. All'inizio succedeva a casa, la sera appena rientrato o la mattina al momento di alzarmi. Poi, fuori di casa. Camminavo per strada, i miei pensieri se ne andavano via senza controllo, e mi veniva da piangere. Riuscivo a controllare la situazione però, sia a casa che soprattutto per strada anche se ogni volta era un po' più difficile. Mi concentravo sulle mie scarpe o sulle targhe delle macchine e soprattutto evitavo di guardare in faccia i passanti che, ne ero convinto, si sarebbero accorti di quello che mi stava succedendo.



Alla fine mi capitò in studio. Era un pomeriggio e parlavo di qualcosa con la mia segretaria quando sentii le lacrime arrivare e una sensazione dolorosa in gola.



Cominciai a fissare ottusamente una piccola macchia di umidità sul muro e intanto rispondevo con cenni del capo, terrorizzato che Maria Teresa capisse cosa stava succedendo.



Effettivamente capì benissimo, si ricordò ad un tratto che doveva fare delle fotocopie e con molto garbo uscì dalla stanza. Passò solo qualche secondo, scoppiai a piangere e non smisi tanto facilmente.



Pensai che non era il caso di aspettare che il fenomeno si ripetesse, per esempio durante un processo.



Il giorno dopo chiamai il mio medico e mi feci dare il nome di quello specialista.







Lo psichiatra era alto, massiccio, imponente, con la barba e mani come badili. Me lo immaginai mentre immobilizzava a ceffoni un pazzo scatenato e gli metteva la camicia di forza.



Fu abbastanza gentile, considerate la barba e la mole. Mi fece raccontare tutto e faceva sì con la testa. Questo mi parve rassicurante. Poi pensai che anch'io facevo sì con la testa, quando i clienti parlavano e mi sentii meno rassicurato.



Comunque disse che soffrivo di una forma particolare di disturbo dell'adattamento. La separazione aveva funzionato nella mia psiche come una bomba ad orologeria e a un certo punto aveva prodotto un effetto di rottura.



Anzi una serie di rotture a catena. Avevo fatto male a trascurare il problema per tanti mesi. C'era stata una degenerazione del disturbo di adattamento, che rischiava di trasformarsi in una depressione di media severità. Queste situazioni non andavano sottovalutate. Non dovevo preoccuparmi però perché il fatto di essere andato dallo psichiatra costituiva un segno positivo di autoconsapevolezza e una premessa per guarire. Certo era necessario un trattamento farmacologico, ma insomma nel giro di qualche mese la situazione sarebbe migliorata decisamente.



Pausa e sguardo intenso. Doveva far parte della terapia.



Poi si mise a scrivere, riempiendo una pagina di ricettario con nomi di ansiolitici e antidepressivi.



Dovevo prendere quella roba per due mesi. Dovevo cercare di distrarmi. Dovevo evitare di rimuginare su me stesso. Dovevo cercare di cogliere gli aspetti positivi delle cose evitando di pensare che la mia situazione fosse senza sbocco. Dovevo dargli trecentomila, di ricevuta non parliamone e ci vediamo di qui a due mesi per il controllo.



Salutandomi, sulla porta, mi sconsigliò di leggere i foglietti illustrativi dei farmaci. Era un vero conoscitore della psiche umana.


Cercai una farmacia lontana dal centro, per non fare incontri. Volevo evitare che davanti a qualche mio cliente, o a qualche mio collega il farmacista gridasse al commesso nel retro frasi del tipo: "controlla nell'armadio degli psicofarmaci se abbiamo il valium psichiatrico extraforte per questo signore".



Dopo aver girato un po' in macchina scelsi una farmacia del rione Japigia, ai confini della città. La farmacista era una ragazza ossuta, dall'aria poco socievole e le diedi la ricetta senza guardarla in faccia. Mi sentivo a mio agio come un seminarista in un porno shop.



La farmacista ossuta stava già facendo il conto quando recitai la parte che avevo preparato: "Giacché ci sono prendo anche una cosa per me. Ha della vitamina C effervescente?".



Mi guardò un secondo, senza dire niente. Conosceva il copione. Poi mi diede la vitamina C, assieme a tutto il resto. Pagai e scappai come un ladro.



Arrivato a casa, scartai, aprii le scatole e lessi i foglietti illustrativi dei medicinali. Erano tutti interessanti, ma la mia attenzione fu attratta in modo ipnotico dagli effetti collaterali dell'antidepressivo: il Trittico a base di trazodone.



Si cominciava da semplici vertigini per passare rapidamente a secchezza delle fauci, visione confusa, stipsi, ritenzione urinaria, tremori e alterazione della libido.



Pensai che per l'alterazione della libido avevo provveduto da solo e seguitai a leggere. Così scoprii che un numero ridotto di uomini che assumono trazodone sviluppa erezioni prolungate e dolorose, cioè il cosiddetto priapismo.



Questo problema poteva anche richiedere un intervento chirurgico di emergenza, il quale a sua volta poteva determinare una menomazione sessuale permanente.



Il finale però era rassicurante: il rischio di overdose mortali per assunzione di trazodone era fortunatamente più basso rispetto a quello connesso all'assunzione di antidepressivi triciclici.



Finito di leggere, presi a meditare.


Che si fa nel caso di una erezione prolungata e dolorosa? Si va in ospedale tenendoselo in mano? Si mettono delle mutande molto comode? Cosa si dice al dottore? Qual è la menomazione
sessuale permanente?



E ancora: cosa ci vuole per una overdose mortale di trazodone? Bastano due pillole? Bisogna farsi l'intera scatola?



Non trovai risposte a quelle domande ma il Trittico finì nel cesso insieme a tutti gli altri medicinali che mi aveva prescritto il mio psichiatra. Il mio ex psichiatra.



Svuotai coscienziosamente tutte le confezioni e tirai la catena. Poi buttai nella spazzatura le scatole, i flaconi, le fiale e i foglietti illustrativi.


Quando ebbi finito mi versai mezzo bicchiere abbondante di whisky, eviti gli alcolici, e misi nel videoregistratore la cassetta di Momenti di gloria. Una delle poche che avevo portato via con me. Mentre cominciavano a scorrere le prime immagini accesi una marlboro, eviti la nicotina, almeno di sera, e per la prima volta, dopo molto tempo, mi sentii quasi di buon umore.









Da ragazzo avevo fatto pugilato.



Mi ci aveva portato mio nonno dopo avermi visto tornare a casa con la faccia gonfia per le botte. Le avevo prese da un tipo più grande, e più cattivo, di me.



Avevo quattordici anni, ero magrissimo, con il naso rosso e lucido per l'acne, facevo il quarto ginnasio e avevo la convinzione che la felicità non esistesse. Non per me, almeno.



La palestra era in uno scantinato umido, il maestro era un signore magro sulla settantina, le braccia ancora secche e muscolose, la faccia di Buster Keaton.



Era amico di mio nonno.



Mi ricordo precisamente quando entrammo, dopo avere disceso una scala stretta e male illuminata. Nessuno parlava e si sentivano solo i piccoli tonfi sordi dei pugni sul sacco, gli schiocchi delle corde, il ritmo dei punching ball. C'era un odore che non sono capace di descrivere, ma lo sento nel naso, adesso che scrivo, e mi dà i brividi.


Che io facessi il pugilato rimase a lungo un segreto per mia madre. Lo seppe solo quando, a diciassette anni e mezzo, vinsi la medaglia d'argento ai campionati regionali juniores, categoria welter.



Il nonno però non riuscì a vedermi su quel podio di truciolato. Tre mesi prima stava passeggiando in pineta con il suo pastore tedesco, quando si fermò e si sedette con calma su una panchina.



Un ragazzo che era lì vicino disse che qualche istante dopo aveva appoggiato la testa alla spalliera, in modo strano, dopo avere accarezzato il cane.



Il cane dovettero abbatterlo, i carabinieri, prima di potersi avvicinare al corpo di quel signore e identificarlo per Guido Guerrieri, professore ordinario in pensione di storia della filosofia medioevale. Mio nonno.



Vinsi altre medaglie, dopo quei campionati regionali. Anche una di bronzo ai campionati italiani universitari, nei pesi medi.



Non ho mai avuto il pugno pesante, ma avevo imparato bene la tecnica, ero magro e alto, con le braccia più lunghe dei miei pari peso.



Poco prima di laurearmi smisi, perché il pugilato puoi farlo a lungo solo se sei un campione o se hai qualcosa da dimostrare. Io non ero un campione e mi sembrava di avere dimostrato quello che dovevo dimostrare.



Dopo aver deciso di fare a meno della moderna psichiatria mi sforzai di cercare qualcosa, come alternativa. Trovai che avevo voglia di fare a pugni.



Pensandoci mi resi conto che era stata una delle poche cose reali della mia vita. L'odore del cuoio dei guantoni, le botte, darle e prenderle, la doccia calda dopo, quando ti accorgevi che per due ore nella tua testa non era passato un solo pensiero.


La paura quando camminavi verso il ring, la paura dietro i tuoi occhi inespressivi, dietro gli occhi inespressivi dell'altro. Saltare, colpire, cercare di schivare, prenderle, darle, braccia che non riesci a tenere alte in guardia, per la stanchezza, respirare con la bocca, pregare che finisca perché non ce la fai più, voler colpire e non riuscirci, ti sembra, pensare che non ti importa niente di vincere o perdere purché finisca, pensare che hai voglia di buttarti a terra e non lo fai e non sai perché e che cosa ti tiene ancora in piedi e poi suona la campana e pensare che hai perso e non te ne importa e poi l'arbitro alza il tuo braccio e capisci che hai vinto e non esiste niente altro in quel momento, niente altro che quel momento. Nessuno te lo potrà togliere.



Mai più.



Cercai una palestra dove facessero il pugilato. Il vecchio scantinato di quasi 25 anni prima non esisteva più da tempo. Il maestro era morto. Consultai le pagine gialle e mi accorsi che la città era piena di palestre di arti marziali giapponesi, tailandesi, coreane, cinesi, persino vietnamite. La scelta era molto vasta: judo, ju-ju-tsu, aikido, karaté, thai boxing, taekwondo, thai chi chuan, wing chun, kendo, viet vo dao.



Il pugilato sembrava scomparso, ma non mi rassegnai. Telefonai al comitato provinciale del CONI e chiesi se esistessero a Bari palestre dove si praticava la boxe. L'impiegato fu gentile ed efficiente. Sì, esistevano due società pugilistiche a Bari; una era presso il nuovo stadio, ospite del comune, l'altra si appoggiava alla palestra di una scuola media, proprio a due passi da casa mia.



Andai a vedere e scoprii che il maestro era uno che conoscevo, uno della vecchia palestra, Pino. Ricordarmi il cognome, ovviamente, neanche a parlarne. Aveva cominciato a frequentare lo scantinato poco prima che io lasciassi. Era un peso massimo, poca tecnica ma pugni veramente pesanti. Aveva fatto anche qualche incontro da professionista, senza grandi risultati. Adesso aveva diversi lavori.



Maestro di pugilato, buttafuori nelle discoteche, capo del servizio d'ordine a concerti, grandi feste, spettacoli.



Era contento di vedermi, certo che potevo iscrivermi, ero suo ospite, non se ne parlava nemmeno che pagassi. Che poi un avvocato può sempre servire.


Insomma dalla settimana dopo, il lunedì e il giovedì lasciavo lo studio alle sei e mezza, alle sette ero in palestra e per quasi due ore facevo la boxe.



Questo mi fece stare un po' meglio. Non bene, ma un po' meglio. Saltavo la corda, facevo flessioni, addominali, il sacco e facevo a pugni con ragazzi vent'anni più giovani di me.



Qualche notte riuscivo a prendere sonno da solo, senza pillole; qualche altra no. Qualche volta riuscivo perfino a dormire cinque o sei ore di seguito.



Qualche sera uscii con degli amici e mi sentii quasi a mio agio.



Mi veniva ancora da piangere, ma meno spesso, e comunque riuscivo a controllarmi. Continuavo a non prendere gli ascensori, ma non era un grosso problema e comunque nessuno ci faceva caso.



Passai quasi indenne attraverso le vacanze di Natale, anche se un giorno, forse il 29 o il 30 vidi Sara per strada, in centro. Era con una sua amica e uno che non avevo mai visto. Lui poteva benissimo essere il fidanzato dell'amica, o lo zio, o un gay, per quanto ne sapevo. Io però fui subito convinto che fosse il nuovo fidanzato di Sara.



Ci salutammo con la mano dai due marciapiedi. Io camminai ancora qualche decina di metri e poi mi accorsi che stavo trattenendo il respiro. Il diaframma era bloccato. Sentii qualcosa, come un calore, salirmi da sotto fino a tutta la faccia, fino alla radice dei capelli. Il cervello non funzionò per diversi



minuti. Ebbi difficoltà a respirare per tutto il giorno, e la notte non dormii.



Poi passò anche quello.



Dopo le vacanze di Natale ricominciai a lavorare, un poco. Mi resi conto del disastro incombente sul mio studio e soprattutto sui miei clienti ignari e, arrancando, cercai di riprendere un minimo di controllo della situazione.


Ricominciai a preparare i processi, ricominciai ad ascoltare, un poco, quello che dicevano i clienti, ricominciai ad ascoltare quello che diceva la mia segretaria.


Lentamente, a sbalzi come una macchina scassata, il mio tempo ricominciava a muoversi.





Parte seconda









Era un pomeriggio di febbraio, ma non faceva freddo. Non aveva fatto mai freddo, quell'inverno.



Passai davanti al bar sotto lo studio e non entrai. Mi vergognavo a chiedere il caffè decaffeinato e così andavo in uno squallido bar a cinque isolati di distanza.



Da quando avevo cominciato a soffrire di insonnia non bevevo caffè normale, il pomeriggio. Avevo provato qualche volta il caffè d'orzo ma fa veramente schifo. Il caffè decaffeinato invece sembra vero. L'importante è non farsi notare quando lo si ordina.



Io avevo sempre guardato con un certo compatimento quelli che ordinavano il decaffeinato. Non volevo essere guardato, ora, allo stesso modo. Non da gente che mi conosceva, almeno. Per questo evitavo di andare al mio solito bar, il pomeriggio.



Presi il caffè, accesi una marlboro e la fumai seduto ad un vecchio tavolino con la superficie di formica. Poi rifeci i cinque isolati ed andai in studio.



Per quanto mi ricordavo doveva essere un pomeriggio abbastanza tranquillo: un solo appuntamento. Con la signora Cassano, che l'indomani sarebbe stata processata per maltrattamenti al marito.


Per anni questo signore, secondo l'accusa, era rientrato a casa dal lavoro e si era sentito chiamare, nel migliore dei casi, pezzente fallito di merda. Per anni era stato costretto a consegnare lo stipendio potendo trattenere solo qualche spicciolo per le sigarette e altre piccole spese personali. Per anni era stato umiliato nelle riunioni di famiglia e davanti ai suoi pochi amici. In parecchie occasioni era stato picchiato e si era preso anche degli sputi in faccia.



Un giorno lui non ce l'aveva fatta più. Aveva trovato il coraggio di andare via di casa e l'aveva denunciata, chiedendo la separazione con addebito.



Lei aveva scelto me come avvocato e quel pomeriggio l'aspettavo per definire i dettagli della difesa.



Quando arrivai Maria Teresa mi disse che la megera non era ancora arrivata.



Invece da almeno mezz'ora mi aspettava una donna di colore. Non aveva appuntamento ma, diceva, si trattava di una cosa molto importante. Come sempre.



Aspettava nella saletta. Sbirciai dalla porta socchiusa e vidi una ragazza imponente, con una faccia bella ma severa. Non doveva avere più di trent'anni.



Dissi a Maria Teresa di farla passare nella mia stanza di lì a due minuti. Mi tolsi la giacca, raggiunsi la scrivania, accesi una sigaretta e la donna entrò.



Aspettò che le dicessi di sedersi e con voce quasi priva di accento disse "Grazie avvocato". Ero sempre in dubbio, con i clienti stranieri se usare il tu o il lei. Molti non capiscono il lei e la conversazione diventa surreale.



Dal modo in cui la donna disse "grazie avvocato" seppi subito che avrei potuto usare il lei senza alcuna preoccupazione di non essere compreso.



Quando le chiesi quale fosse il suo problema mi passò dei fogli spillati, con intestazione "Ufficio del giudice per le indagini preliminari, ordinanza di custodia cautelare in carcere".



Droga, pensai immediatamente. Il suo uomo è uno spacciatore. Poi però, quasi altrettanto rapidamente, mi parve impossibile.


Tutti noi procediamo per stereotipi. Chi dice che non è vero è un bugiardo. Il primo stereotipo mi aveva suggerito la seguente sequenza: africano, custodia cautelare, droga. Gli africani vengono arrestati soprattutto per questo motivo. Subito però era entrato in azione il secondo stereotipo. La donna aveva un aspetto aristocratico e non sembrava la donna di uno spacciatore.



Avevo ragione. Il suo compagno non era stato arrestato per droga ma per il sequestro e l'omicidio di un bambino di nove anni.



I capi di imputazione dell'ordinanza erano brevi, burocratici ed agghiaccianti.



Abdou Thiam, cittadino del Senegal era accusato:









a) del reato di cui all'art. 605 e. p. per avere deliberatamente privato della libertà personale il minore Rubino Francesco inducendolo a seguirlo con l'inganno e trattenendolo in seguito contro la sua volontà.



b) del reato di cui all'art. 575 e. p. per avere cagionato la morte del minore Rubino Francesco, esercitando su di lui imprecisati atti di violenza e successivamente soffocandolo con modalità e mezzi altresì imprecisati.



Entrambi in agro di Monopoli dal 5 al 7 agosto 1999.



e) del reato di cui all'art. 412 e. p. per avere occultato buttandolo in un pozzo, il cadavere del minore Rubino Francesco.



In agro di Polignano, 7 agosto 1999.







Francesco, nove anni, era scomparso un pomeriggio mentre giocava a calcio da solo, in uno spiazzo davanti alla villa al mare dei nonni, in una contrada di Monopoli, nel sud della provincia.



Due giorni dopo il cadavere del bambino era stato ritrovato in un pozzo, una ventina di chilometri più a nord, nelle campagne di Polignano.



Il medico legale che aveva effettuato l'autopsia non era stato in grado di affermare né di escludere che il bambino avesse subito violenza sessuale.


Conoscevo quel medico legale. Non sarebbe stato in grado di dire se un bambino, ma anche un adulto o un vecchio, aveva subito violenza sessuale neanche se avesse assistito allo stupro.



Le indagini comunque si erano subito orientate sulla pista dell'omicidio a sfondo sessuale. La pista della pedofilia.



Quattro giorni dopo la scoperta del corpo, carabinieri e pubblico ministero avevano trionfalmente raccontato in conferenza stampa che il caso era risolto. Il responsabile era Abdou Thiam, ambulante senegalese di 31 anni. Era in Italia con regolare permesso di soggiorno, aveva qualche piccolo precedente per reati in materia di marchi contraffatti. In concreto: oltre alla merce regolare vendeva false Vuitton, false Hogan, falsi Carrier. D'estate sulle spiagge, d'inverno nei mercati e per le strade.



Gli elementi a suo carico erano schiaccianti, secondo gli inquirenti. Numerosi testi avevano detto di averlo visto parlare, in più occasioni e anche a lungo sulla spiaggia, con il piccolo Francesco. Il gestore di un bar, vicinissimo alla casa dei nonni del bambino, aveva visto Abdou passare a piedi, senza il suo solito sacco di merce più o meno contraffatta, pochi minuti prima della scomparsa del bambino.



Il senegalese che divideva la casa con Abdou, interrogato dai carabinieri, aveva riferito che in quei giorni, non era stato in grado di dire con precisione in che giorno, l'indagato aveva portato la macchina a lavare. Per quello che ricordava era la prima volta che ciò accadeva. Ovviamente questo fu considerato un utile elemento per l'accusa: l'indagato aveva lavato la macchina per eliminare ogni possibile traccia e dunque per eludere le investigazioni.



Un altro senegalese, anche lui venditore ambulante, aveva detto che il giorno dopo la sparizione del bambino, Abdou non si era visto alla solita spiaggia. Anche questo fu considerato, giustamente, un dato indiziante.


Abdou fu interrogato dal pubblico ministero e cadde in numerose, gravi contraddizioni. Alla fine dell'interrogatorio fu fermato per sequestro di persona ed omicidio. Non gli contestarono la violenza carnale perché non c'erano prove che il bambino fosse stato violentato.



I carabinieri avevano perquisito la sua stanza e avevano trovato libri per bambini, tutti in versione originale. I romanzi di Harry Potter, Il piccolo principe, Pinocchio, Il dottor Dolittle e altro. Soprattutto, insieme ai libri, avevano trovato e sequestrato una foto del bambino alla spiaggia, in costume da bagno.



I libri e la foto erano considerati, nell'ordinanza che la donna mi aveva passato attraverso la scrivania, "significativi elementi di integrazione del quadro indiziario".



Quando rialzai lo sguardo sulla donna, Abagiage Deheba era il suo nome, lei cominciò a parlare.



Abdou nel suo paese, il Senegal, era un maestro e guadagnava l'equivalente di circa duecentomila lire al mese. Vendendo le borse, le scarpe e i portafogli guadagnava dieci volte di più. Parlava tre lingue, voleva studiare psicologia e voleva restare in Italia. Lei era una agronoma e veniva da Assuan. Nubia. Egitto, al confine con il Sudan. Era a Bari da quasi un anno e mezzo e stava terminando un corso di specializzazione in gestione del suolo e delle risorse irrigue. Di ritorno nel suo paese si sarebbe occupata, per conto del governo, di portare l'acqua nel deserto del Sahara per trasformare le dune in campi coltivati.



Chiesi cosa c'entrava Bari con l'irrigazione del deserto.


A Bari, mi spiegò, esisteva un istituto superiore di ricerca e di formazione agronomica. Centre International Hautes Etudes Agronomiques Mediterranéennes si chiamava e ci veniva gente a specializzarsi da tutti i paesi in via di sviluppo del Mediterraneo. Libanesi, tunisini, marocchini, maltesi, giordani, siriani, turchi, egiziani, palestinesi. Abitavano tutti nel college annesso all'istituto, studiavano tutto il giorno e di notte sciamavano per la città.


Aveva conosciuto Abdou ad un concerto. In un locale della città vecchia, disse un nome che non conoscevo, dove la sera si incontravano, greci, neri, asiatici, nordafricani ed anche qualche italiano.


Era un concerto wolof, la musica tradizionale del Senegal e Abdou suonava le percussioni, con altri suoi connazionali.



Si fermò qualche secondo, guardando da qualche parte fuori dalla mia stanza, fuori dal mio studio. Fuori.



Poi riprese e mi resi conto che non stava parlando con me.



Abdou era un maestro, disse senza guardarmi.



Era un maestro anche se adesso vendeva le borse. Lui amava i bambini e non era capace di far del male ad uno di loro. Non era capace di far del male a nessuno.



Fu a questo punto che la voce controllata di Abagiage Deheba si incrinò. La sua faccia di principessa nubiana si contrasse nello sforzo di non piangere.



Ci riuscì, ma rimase in silenzio per un minuto molto lungo.



Subito dopo l'arresto avevano incaricato un altro avvocato e fece il nome di uno che conoscevo fin troppo bene. Una volta, chiacchierando, si era vantato di dichiarare diciotto milioni di reddito annuo.



Di milioni ne aveva chiesti dieci solo per il ricorso al tribunale della libertà. Gli amici di Abdou avevano fatto una colletta e avevano raccolto quasi tutta la cifra richiesta. Il mio, diciamo così, collega si era accontentato e aveva intascato i soldi. Anticipati e in contanti. Ovviamente senza fattura.



Il ricorso era andato male. Per la cassazione ci volevano venti milioni. Non li avevano venti milioni e Abdou era rimasto in carcere.



Adesso che il processo si avvicinava avevano deciso di venire da me. Un ragazzo della comunità senegalese mi conosceva, la donna disse un nome che non ricordavo



affatto, sapevano che non ero uno che faceva questione di soldi e comunque per adesso, potevano darmi due milioni, che era quanto erano riusciti a raccogliere.


Abagiage Deheba aprì la sua borsa, tirò fuori un mazzetto di banconote tenuto con l'elastico, lo poggiò sulla scrivania, lo spinse verso di me. Non era in discussione che potessi rifiutare o discutere. Dissi che avrei fatto preparare dalla mia segretaria una ricevuta per quell'acconto. No grazie, non la voleva la ricevuta, non sapeva che farsene. Voleva che andassi subito a trovare Abdou in carcere.



Dissi che non potevo, che occorreva che il signor Thiam mi nominasse, anche solo facendo una dichiarazione alla matricola del carcere. Rispose che, va bene, glielo avrebbe detto nel prossimo colloquio. Si alzò, mi diede la mano, non lo aveva fatto quando era entrata, e mi guardò negli occhi.



"Abdou non ha fatto quello che dicono".



La sua stretta era forte come mi aspettavo che fosse.



Aprendo la porta sentii la mia segretaria che cercava di spiegare ad una signora Cassano alquanto alterata per l'attesa, che l'avvocato aveva avuto un'emergenza ma che l'avrebbe ricevuta al più presto.



Immaginai vagamente i pensieri della mia cliente quando, vedendo Abagiabe Deheba passare, si rese conto di aver dovuto aspettare a causa di una negra.



Entrò nella mia stanza guardandomi con disgusto. Sono sicuro che mi avrebbe sputato in faccia, se avesse potuto.



Il giorno dopo fu condannata e per l'appello cambiò avvocato. Ovviamente non saldò il mio onorario, ma forse aveva ragione: non avevo fatto del mio meglio per farla assolvere.



Parcheggiai la macchina in divieto di sosta, come al solito di venerdì. Vicino al carcere è impossibile trovare un posto regolare quando è giorno di visita per i detenuti. Il venerdì è giorno di visita.



Comunque non c'è problema perché difficilmente si prende la multa. Nessun vigile urbano ha troppa voglia di discutere con i parenti dei detenuti in visita; in generale nessun vigile urbano ha voglia di fare servizio vicino al carcere.



Insomma parcheggiai in divieto di sosta su un marciapiede, scesi dalla macchina, mi aggiustai la cravatta, tirai fuori una sigaretta dal pacchetto, la misi in bocca e, senza accenderla, mi diressi verso il portone.


L'agente all'ingresso mi conosceva e non dovetti esibire il tesserino di avvocato.



Attraversai i soliti portoni metallici, poi le inferriate, poi ancora altri portoni. Infine entrai nella stanza riservata agli avvocati.



Sono sicuro che in tutte le carceri si concentrino per scegliere apposta quella più fredda d'inverno e più calda d'estate.



Era inverno e anche se fuori l'aria era mite, in quella stanza arredata con un tavolo, due sedie e una poltrona sfondata faceva un freddo umiliante.



Gli avvocati non sono molto amati nelle carceri.



Gli avvocati non sono molto amati in genere.



Mentre andavano a prendere Abdou Thiam accesi la sigaretta e tirai fuori dalla borsa, tanto per fare qualcosa, l'ordinanza di custodia cautelare.



Rilessi che "...l'imponente materiale probatorio acquisito a carico del Thiam Abdou forma un quadro tranquillizzante idoneo non solo a giustificare la restrizione della libertà personale nella presente fase procedimentale ma anche, in prospettiva, a far ragionevolmente prevedere un esito di condanna per l'instaurando processo".



Detta in italiano: Abdou era seppellito di prove, doveva essere arrestato, tenuto dentro e quando ci fosse stato il processo certamente sarebbe stato condannato.



Mentre riguardavo l'ordinanza si aprì la porta ed un appuntato introdusse il mio cliente.



Abdou Thiam era un uomo molto bello, con una faccia da cinema e occhi profondi. Tristi e distanti.



Rimase in piedi davanti alla porta fino a quando mi avvicinai, gli diedi la mano e gli dissi che ero il suo avvocato.



La stretta di mano di una persona dice un sacco di cose, se uno ha voglia di farci attenzione. La stretta di Abdou diceva che non si fidava di me e, forse, che non si fidava più di nessuno.


Ci sedemmo sulle due sedie e mi accorsi quasi subito che non sarebbe stata una conversazione facile.


Abdou parlava bene l'italiano, anche se non nel modo quasi perfetto, senza accento di Abagiage. Comunque mi venne naturale dargli del tu, e la stessa cosa fece lui.



Sbrigammo in fretta la questione di come lo trattavano e se gli occorreva qualcosa. Poi cercai di farmi dare la sua versione di tutta la storia, per cominciare ad orientarmi visto che non avevo ancora esaminato il fascicolo.



Non era collaborativo. Parlava con aria assente, senza guardarmi e rispondeva alle mie domande in modo vago. Sembrava quasi che la faccenda non lo riguardasse.



Mi innervosii molto presto, anche perché dietro quella assurda vaghezza si percepiva chiaramente un atteggiamento di ostilità. Nei miei confronti.



Feci uno sforzo per non mostrare la mia irritazione.



«Allora Abdou, cerchiamo di intenderci. Io sono il tuo avvocato. Sei tu che mi hai nominato», tirai fuori il telegramma che mi era arrivato dal carcere il giorno prima e lo agitai per qualche istante, «e io sarei qui per aiutarti, o per cercare di farlo. Per questo ho bisogno del tuo aiuto. Altrimenti non posso fare niente. Mi segui?».



Fino a quel momento era stato curvo, con la testa leggermente inclinata verso il tavolo. Prima di rispondere si raddrizzò e mi guardò in faccia.



«Ho fatto il telegramma solo perché me lo ha detto Abagiage. Forse proverai a fare qualcosa, come l'altro avvocato, o forse no. Ma io comunque resto qui dentro. Quando ci sarà il processo io sarò condannato. Tutti lo sappiamo. Abagiage crede che tu sei diverso dall'altro avvocato e puoi fare qualcosa. Io non ci credo».



«Ascoltami Abdou» dissi sforzandomi ancora di mantenere un tono calmo «se ti tagli, la tua ferita è profonda e sanguina, cosa fai?».


Non aspettai la risposta. «Vai dal medico e ti fai mettere dei punti. È giusto? Tu non sai come mettere dei punti, perché non sei medico».


Mi sembrava una metafora ben scelta per cercare di spiegargli che ci sono casi in cui è indispensabile servirsi di uno specialista e che, in quel caso, lo specialista ero io.



«Io lo so come mettere i punti perché ho fatto l'infermiere nell'esercito, nel servizio militare».



A quel punto non mi sforzai più di apparire tranquillo. Non serviva, evidentemente.



«Ascoltami bene. Ascoltami molto bene perché se mi dai un'altra risposta di cazzo esco di qui, richiamo la tua donna, le restituisco i soldi, pochi, che mi ha dato e tu ti trovi un altro avvocato. Altrimenti ti nomineranno un difensore di ufficio che non farà niente se non lo paghi. E probabilmente non farà niente anche se lo paghi, visto quello che puoi spendere. Ovviamente se ti comporti in questo modo idiota perché hai ammazzato veramente quel bambino e vuoi scontarla, beh, questo è un motivo di più perché io mi tolga di mezzo...».



Silenzio.



Poi per la prima volta, da quando eravamo insieme in quella stanza Abdou Thiam mi guardò come se esistessi realmente. Parlò a voce bassa.



«Non ho ucciso Ciccio. Lui era mio amico».



Mi fermai qualche secondo per riprendere l'equilibrio.



Era come se mi fossi lanciato su una porta chiusa per cercare di sfondarla e chi c'era dietro l'avesse aperta, con calma. Respirai a fondo e mi venne voglia di una sigaretta. Tirai fuori il pacchetto morbido dalla giacca e lo allungai ad Abdou. Lui non disse niente, ne prese una ed aspettò che gliela accendessi.



Anch'io accesi la mia.



«Va bene Abdou. Io dovrò leggere le carte del pubblico ministero, ma prima mi serve sapere bene tutto quello che ti ricordi di quei giorni. Vuoi che cominciamo a parlarne?».



Lasciò passare qualche secondo e poi fece sì con la testa.



«Quando hai saputo della scomparsa del bambino?».



Aspirò forte la sigaretta prima di rispondere.


«Ho saputo che il bambino era scomparso quando mi hanno arrestato».



«Ti ricordi cosa avevi fatto il giorno in cui il bambino è scomparso?».



«Ero andato a Napoli, a prendere merce. L'ho detto quando mi hanno interrogato. Cioè ho detto che ero andato a Napoli, ma non che ero andato a comprare le borse, per non mettere in mezzo quelli che me le vendevano».



«Ci sei andato da solo?».



«Sì».



«Quando sei tornato da Napoli?».



«Il pomeriggio, la sera. Non mi ricordo bene».



«E il giorno dopo?».



«Non mi ricordo. Sono andato in qualche spiaggia ma non mi ricordo in quale».



«Ti ricordi di qualcuno che hai incontrato? Voglio dire tanto il cinque agosto che la mattina dopo. Qualcuno che può ricordarsi di averti visto e che possiamo chiamare a testimoniare».



«Tu dov'eri quella mattina, avvocato?».



Ero nella cacca, avrei voluto rispondere. Ero nella cacca anche la mattina prima e la mattina dopo. Ci sono abbastanza anche adesso. Solo un pochino di meno.



Abdou non era interessato a questo però, e non dissi niente. Mi strofinai la fronte con la mano, poi me la passai sulla faccia e alla fine accesi un'altra sigaretta.



«Okappa. Hai ragione. Non è facile ricordarsi un pomeriggio, una mattina o un giorno uguale a tanti altri. Dovremo fare uno sforzo per ricostruire quelle giornate però. Adesso vuoi dirmi qualcosa del bambino? Lo conoscevi?».



«Certo che lo conoscevo. Dall'altro anno, cioè da quando andavo a quella spiaggia».



«Ti ricordi quando è stata l'ultima volta che lo hai visto?».



«No. Di preciso no. Ma lo vedevo tutti i giorni che andavo a quella spiaggia. Lui c'era sempre o con i nonni o con la mamma. Qualche volta con gli zii».


«Lo hai mai visto vicino alla casa dei nonni, o in altri posti diversi dalla spiaggia? Sei mai passato dalla casa dei nonni?».



«Io non so nemmeno dov'è la casa dei nonni e il bambino l'ho visto solo alla spiaggia».



«Il padrone del bar Maracaibo dice che ti ha visto il pomeriggio della scomparsa del bambino e che non avevi la sacca con la merce, e che andavi in direzione della casa dei nonni».



«Io non lo so qual è la casa dei nonni» ripeté esasperato «e quel pomeriggio non sono andato a Monopoli. Quando sono tornato da Napoli sono rimasto a Bari. Non mi ricordo cosa ho fatto ma non sono andato a Monopoli».



Con un gesto rabbioso prese il pacchetto di sigarette e la scatoletta di fiammiferi svedesi che erano rimasti sul tavolo e ne accese un'altra.



Gli feci fare qualche boccata in pace e poi ripresi.



«Come mai avevi una fotografia del bambino a casa?».



«Ciccio ha voluto darmela quella foto. Uno zio, credo, aveva la polaroid e fece diverse foto alla spiaggia. Il bambino me ne ha data una. Eravamo amici. Ogni volta che passavo mi fermavo a parlare con lui. Voleva sapere dell'Africa, degli animali, se avevo mai visto i leoni. Queste cose. Fui contento quando mi diede la foto, perché eravamo amici. E poi a casa ne avevo tante di fotografie, anche con persone delle spiagge perché con tanti clienti siamo amici. I carabinieri hanno preso solo quella. È chiaro che così sembra una prova. Perché non hanno preso tutte le foto? Perché hanno preso solo alcuni libri? Io mica avevo solo libri per bambini. Ho manuali, ho libri di storia, ho libri di psicologia, loro hanno preso solo i libri per bambini. È chiaro che così sembro un maniaco, come dite: un pedofilo».



«Le hai dette al giudice queste cose?».


«Avvocato, lo sai come stavo quando mi hanno portato dal giudice ? Non potevo respirare per le botte, non ci sentivo da un orecchio. Prima mi hanno dato le mazzate i carabinieri, poi mi hanno dato le mazzate i secondini, quando sono entrato in carcere. Proprio i secondini mi hanno detto che era molto meglio per me se non dicevo niente al giudice. Poi l'avvocato mi ha detto che non dovevo rispondere, perché c'era solo il rischio di complicare la situazione e che già avevo fatto male a rispondere al pubblico ministero. Lui si doveva leggere bene le carte, prima. Allora sono andato dal giudice e ho detto che non volevo rispondere. Ma anche se rispondevo non cambiava niente perché al giudice non gliene importava niente di quello che dicevo io. Comunque rimanevo in carcere».



Aspettai qualche secondo prima di parlare di nuovo.



«Dove sono tutte le tue cose, queste che hai detto, libri, foto, tutto?».



«Non lo so. Hanno svuotato la mia stanza e il padrone l'ha affittata a qualcun altro. Devi chiedere ad Abagiage».



Rimanemmo in silenzio per qualche minuto. Io a cercare di riordinare le informazioni che avevo raccolto, lui chissà dove.



Poi parlai di nuovo io.



«Va bene, per oggi può bastare. Domani, anzi lunedì vado in procura e vedo quando si può fare la copia degli atti. Poi li studio e appena mi sono chiarito meglio le idee torno a trovarti e vediamo di organizzare una difesa che abbia un senso».



Lasciai la frase in sospeso, come se ci fosse qualcosa da aggiungere.



Abdou se ne accorse e mi guardò, una sfumatura interrogativa negli occhi. Poi fece cenno di sì con il capo. Esitò un attimo ma fu lui il primo ad allungare la mano per stringere la mia. La stretta era leggermente, solo leggermente diversa da quella di circa un'ora prima.



Poi aprì la porta e chiamò l'appuntato che doveva riaccompagnarlo in cella, sezione speciale per stupratori, pedofili e pentiti. Tutti soggetti che non sarebbero durati a lungo in compagnia degli altri detenuti.



Io presi il pacchetto delle sigarette e mi accorsi che era vuoto.









Il lunedì come al solito mi svegliai verso le cinque e mezza.


I primi tempi avevo cercato di restare a letto, sperando di riaddormentarmi. Non mi riaddormentavo, però e finivo avviluppato in pensieri ossessivi e tristi.



Così mi resi conto che era meglio non restare a letto e accontentarmi di quattro, cinque ore di sonno. Quando andava bene.



Presi l'abitudine di alzarmi appena sveglio. Facevo ginnastica, facevo la doccia, mi radevo, preparavo la colazione, mettevo in ordine casa. Insomma facevo passare almeno un'ora e mezza riuscendo a non pensare quasi per niente.



Poi uscivo e c'era la luce del giorno e facevo una lunga passeggiata. Anche questo serviva a non farmi pensare.



Così feci quella mattina. Arrivai in studio verso le otto, diedi una occhiata all'agenda e la misi in borsa assieme a qualche penna, carta uso bollo, telefonino. Scrissi un bigliettino per la mia segretaria e lo lasciai sulla sua scrivania.



Poi uscii per andare in tribunale. Svegliarsi così presto e arrivare così presto in tribunale comportava qualche vantaggio. Gli uffici erano pressoché deserti e allora era possibile sbrigarsi più velocemente per tutti gli affari di cancelleria.



Avevo udienza quella mattina, ma prima dovevo andare a parlare con il consigliere Cervellati. Il pubblico ministero che si occupava del caso di Abdou.



Non era propriamente il magistrato più simpatico degli uffici giudiziari. Non era alto e nemmeno basso. Non magro e nemmeno esattamente grasso. La pancetta comunque era sempre coperta, d'inverno e d'estate da orribili gilet marroni. Occhiali spessi, pochi capelli, lasciati sempre un po' troppo lunghi, giacche grigie, calzini grigi, colorito grigio.



Una volta una mia collega simpatica, parlando di Cervellati disse che era uno con la canottiera. Le chiesi cosa significasse e mi spiegò che si trattava di una categoria dell'umanità che aveva elaborato lei.


Uno con la canottiera, metaforica, è innanzitutto uno che in piena estate, a 35 gradi, indossa la canottiera, vera, sotto la camicia, "perché assorbe il sudore e non mi prendo un accidente con certi spifferi. Una variante estrema di questa categoria è costituita da quelli che mettono la canottiera sotto la t-shirt". Uno con la canottiera ha il copricellulare di finta pelle con gancio per la cintura, il pomeriggio arriva a casa e si mette in pigiama, conserva il suo vecchio cellulare e-tacs perché sono sempre quelli che funzionano meglio. Usa le mentine per profumare l'alito, il borotalco e il collutorio.



Talvolta ha un preservativo nascosto nel portafoglio, non lo usa mai e però prima o poi la moglie lo scopre e gli fa il culo.



Uno con la canottiera dice frasi come: pestare una cacca porta fortuna; oggigiorno è impossibile trovare parcheggio in centro; oggigiorno i ragazzi non hanno interessi a parte la discoteca e i videogiochi; io non ho niente contro gli omosessuali / i gay / i ricchioni / i froci / i finocchi, basta che a me mi lasciano stare; se uno è omosessuale / gay / ricchione / frocio / finocchio sono fatti suoi ma non può mica fare il maestro; condoglianze vivissime; destra e sinistra sono tutti la stessa cosa, sono tutti ladri; io lo capisco in anticipo quando cambia il tempo: mi fa male il gomito / il ginocchio / la caviglia / il callo; sbagliando si impara; a buon rendere; io non parlo da dietro, le cose le dico in faccia; sbaglia chi lavora; peggio che andar di notte; bisogna alzarsi da tavola con un po' di appetito; finché c'è vita c'è speranza; mi sembra ieri; devo decidermi a imparare internet / andare in palestra / mettermi a dieta / rimettere a posto la bicicletta / smettere di fumare eccetera eccetera, eccetera.



Ovviamente uno con la canottiera dice che non esistono più le stagioni intermedie e che il caldo / il freddo secco non è un problema, è il caldo / il freddo umido che è insopportabile.



Le imprecazioni dell'uomo con la canottiera: porco zio; porca pupazza; porca madosca; porca trota; porca paletta; perdindirindina; non rompere le spalle; mannaggia a li pescetti; non mi prendere per i fondelli; vaffanbagno; vaffatica; vaffancapo.


Chiunque lo avesse conosciuto sarebbe stato d'accordo. Cervellati era uno con la canottiera.


Fra i suoi non molti pregi c'era quello di essere in ufficio, tutte le mattine, già dalle otto e mezza. A differenza di quasi tutti i suoi colleghi.



Bussai alla porta, non sentii nessun invito ad entrare, aprii e mi affacciai.



Cervellati alzò lo sguardo da un faldone squadernato, su una scrivania coperta di altri faldoni un po' lerci, codici, fascicoletti, un portacenere con un mezzo toscano spento. La stanza come al solito puzzava un po'; di polvere e fumo freddo di toscano.



«Buongiorno consigliere» dissi con tutta la finta affabilità di cui ero capace.



«Buongiorno, avvocato». Non disse di entrare. Attraverso gli occhiali, dietro la barriera di faldoni il viso era privo di qualsiasi espressione.



Entrai, chiedendo se potevo e non aspettandomi una risposta, che infatti non arrivò.



«Consigliere, sono stato nominato dal signor Thiam che lei certamente ricorderà...».



«Il negro che ha ammazzato il bambino di Monopoli».



Ovviamente si ricordava. Nel giro di qualche giorno avrebbe fatto l'avviso di conclusione delle indagini preliminari ed io avrei potuto visionare il fascicolo e fare le copie. Era sicuro che avrei chiesto il giudizio abbreviato, così tutti avremmo risparmiato tempo. Se ci avevo fatto caso, per una mera svista, non era stata contestata l'aggravante del nesso teleologico che poteva far scattare la condanna all'ergastolo.



Se facevamo il giudizio abbreviato, e senza quell'aggravante, il mio cliente poteva cavarsela con vent'anni. Se andavamo in corte d'assise lui, Cervellati, avrebbe dovuto contestare quell'aggravante e per Abdou Thiam si sarebbe spalancata la porta del carcere a vita.



Lui diceva di essere innocente ? Tutti lo dicono.


Mi considerava una persona seria ed era certo che non mi sarei fatto venire idee sbagliate, del tipo di andare in corte di assise nella assurda speranza di ottenere una assoluzione. Abdou Thiam sarebbe stato condannato comunque e una corte con giudici popolari lo avrebbe fatto a pezzi. D'altro canto lui, Cervellati, non aveva nessuna intenzione di andare a perdere settimane, o addirittura mesi in corte d'assise.



Il giudizio abbreviato è uno di quelli che nel gergo degli addetti ai lavori si chiamano riti speciali. Di regola, quando il pubblico ministero finisce le indagini, in un procedimento per omicidio, chiede al giudice per l'udienza preliminare il rinvio a giudizio.



L'udienza preliminare serve a verificare se ci sono le condizioni per fare un processo che, per il caso dell'omicidio, è competenza della corte di assise, composta di giudici professionisti e di giurati popolari. Se il giudice per l'udienza preliminare ritiene che queste condizioni esistano, ordina il rinvio a giudizio.



L'imputato però ha la possibilità di evitare il rinvio a giudizio dinanzi alla corte di assise e ottenere un processo semplificato, il rito abbreviato, appunto.



All'udienza preliminare può chiedere, direttamente o attraverso il suo difensore, che il processo sia definito, si dice, allo stato degli atti. Questo significa che il giudice dell'udienza preliminare, basandosi sugli atti di indagine del pubblico ministero, decide se ci sono prove sufficienti per condannare l'imputato. Se queste prove ci sono, appunto, lo condanna.



È un processo molto più veloce di quello ordinario. Non si interrogano i testi e, salvi casi eccezionali, non si acquisiscono nuove prove. Non c'è pubblico ed è un giudice da solo a decidere. Insomma è un giudizio abbreviato in cui lo stato risparmia un sacco di tempo e denaro.



Ovviamente anche l'imputato ha il suo interesse a scegliere questo tipo di processo. Se viene condannato ha diritto ad un grosso sconto di pena. In breve: lo stato risparmia tempo e denaro, l'imputato risparmia anni di galera.


Il giudizio abbreviato ha un altro pregio. È l'ideale quando un imputato ha pochi soldi e non può permettersi di pagare un lungo dibattimento, con interrogatori, controinterrogatori, testimoni, periti, requisitorie, lunghe arringhe eccetera, eccetera, eccetera.



È chiaro che scegliendo il giudizio abbreviato l'imputato perde molte possibilità di essere assolto, perché tutto si basa sugli atti di indagine del pubblico ministero e della polizia che, di regola, lavorano per incastrare l'indagato e non per scagionarlo.



Quando però le possibilità di essere assolto, per l'imputato, sarebbero pochissime o nulle anche scegliendo il normale dibattimento, allora lo sconto di pena è una prospettiva davvero appetibile.



Da tutti i punti di vista, insomma, il processo abbreviato sembrava l'ideale per Abdou Thiam che aveva davvero poche possibilità di essere assolto.



«Legga gli atti e si renderà conto che è meglio per tutti fare un bell'abbreviato» concluse Cervellati, congedandomi.



Fuori cominciava a piovere. Una pioggia fitta, sottile, odiosa.



Mi stavo alzando quando Cervellati lo disse: «Tempaccio. A me il freddo secco, con una bella tramontana magari, non dà nessun fastidio. È questo freddo umido che ti entra nelle ossa...».



Mi guardò. Avrei potuto dire molte cose, alcune anche divertenti, dal mio punto di vista. Invece sospirai: «È come per il caldo consigliere, quello secco si sopporta molto meglio».



Dopo l'incontro con Cervellati andai in udienza e patteggiai per una signora accusata di bancarotta fraudolenta.



A dire il vero la signora non c'entrava niente con la bancarotta, con il fallimento, con l'azienda e con la giustizia. Il titolare occulto dell'azienda era il marito già fallito una volta, con precedenti per truffa, appropriazione indebita e atti osceni.



Aveva intestato l'azienda, commercio di concime, alla moglie, le aveva fatto firmare montagne di cambiali, non aveva pagato i dipendenti, non aveva pagato l'Enel, non aveva pagato il telefono, aveva fatto sparire la cassa.


Ovviamente la ditta era fallita e la titolare era stata accusata di bancarotta fraudolenta. Cavallerescamente il marito aveva lasciato che la giustizia facesse il suo corso e che la moglie fosse condannata, anche se solo con il patteggiamento della pena.



Ero stato pagato la settimana prima, senza emissione di fattura. Con i soldi della cassa scomparsa o con quelli provenienti da chissà quale altro imbroglio del signor De Carne.



Una delle cose che si imparano subito facendo l'avvocato penalista è che, specialmente avendo a che fare con soggetti come De Carne, ci si fa pagare in anticipo.



Ovviamente si viene pagati quasi sempre, o almeno molto spesso, con soldi che provengono da qualche reato.



Queste cose non si devono dire, ma quando difendi uno spacciatore professionale che ti paga dieci, venti, anche trenta milioni se riesci a farlo uscire di galera, beh un vago dubbio sulla provenienza di quei soldi dovrebbe venirti.



Se difendi un signore arrestato per estorsione continuata in concorso con ignoti e suoi amici vengono in studio e ti dicono di non preoccuparti per l'onorario, che ci pensano loro, anche qui potresti supporre che l'onorario non sarà composto di soldi pulitissimi.



Sia chiaro: io non ero migliore degli altri anche se qualche volta cercavo di darmi un po' di contegno. Non con tipi come De Carne però.



Insomma comunque ero stato pagato in anticipo con soldi di ignota, e dubbia, provenienza, avevo concluso un decoroso patteggiamento che almeno aveva garantito alla povera signora la sospensione condizionale della pena e, per quella mattina potevo andarmene a casa.



Approfittai di una pausa della pioggia, feci la spesa, rientrai nel mio appartamento e avevo appena cominciato a prepararmi un'insalata quando il cellulare squillò.


Sì ero Guido. Certo che mi ricordavo di lei, Melissa. Sì, a cena da Renato. Era stata una serata molto piacevole. Bugiardo. No, non mi seccava che si fosse procurata il numero del mio cellulare, anzi. Se sapevo chi erano gli Acid Steel? No, mi dispiaceva.


Ah, c'era un concerto di questi Acid Steel, questa sera a Bari, insomma vicino Bari. Se volevo andarci con lei? Sì, ma i biglietti? Ah, aveva due biglietti, in realtà due inviti. Va bene. Allora siamo d'accordo, dimmi il tuo indirizzo che passo a prenderti. Passi tu ? Va bene. Ah, sai già dove abito. Va bene, stasera alle otto, sì non preoccuparti non mi vesto da avvocato. Ciao. Ciao.



Melissa la ricordavo molto bene. Forse dieci giorni prima il mio amico Renato ex alternativo ora nel campo della cartellonistica pubblicitaria festeggiava i quarant'anni. Melissa era arrivata insieme ad un ragioniere bassotto, vestito con pantaloni neri, maglietta elasticizzata nera, giacca stile Armani nera, capelli neri lunghi sulle orecchie, inesistenti sulla calotta.



Lei non era passata inosservata. Faccia mediorientale, unoesettantacinque, pieni e vuoti inquietanti. Persino uno sguardo intelligente, all'apparenza.



Il ragioniere pensava di avere pescato l'asso quella sera. Invece aveva il due di coppe con la briscola a bastoni. Appena entrata Melissa aveva fatto amicizia praticamente con tutti i maschi della festa.



Aveva chiacchierato anche con me, non di più né di meno che con gli altri, mi era parso. Si era mostrata interessata al fatto che facevo il pugilato. Mi aveva detto che si stava laureando in biologia, che sarebbe andata a specializzarsi in Francia, che ero molto simpatico, che non sembravo un avvocato e che sicuramente ci saremmo rivisti.



Poi era passata ad un altro.



In altri tempi, un anno prima, mi sarei lanciato a cercare di recuperarla nella giungla di maschi malintenzionati che popolavano la festa. Avrei inventato qualcosa, le avrei dato il mio numero di cellulare, avrei cercato di creare le condizioni per rivederci al più presto. E crepasse il ragioniere Darri. Il quale peraltro si stava dedicando attivamente ad ingoiare un cocktail dopo l'altro e quindi presto sarebbe comunque crepato di cirrosi.


Quella sera invece non avevo fatto niente.


Quando la festa era finita me ne ero andato a casa e mi ero messo a dormire. Al risveglio, dopo le solite quattro ore, Melissa era già lontanissima, praticamente scomparsa.



Adesso, dieci giorni dopo, mi telefonava sul cellulare per invitarmi ad un concerto degli Acid Steel, che suonavano a Bari, anzi vicino a Bari. Così.



Mi sentii strano. Per un attimo ebbi l'impulso di richiamare e dire che no, purtroppo avevo un altro impegno. Scusami mi era sfuggito, magari un'altra volta.



Poi dissi ad alta voce: "Fratello, stai diventando veramente pazzo. Veramente pazzo. Vai a questo cazzo di concerto e cerchiamo di farla finita con le buffonate. Hai trentotto anni ed una aspettativa di vita piuttosto lunga. Pensi di passartela tutta in questo modo ? Vai a questo cazzo di concerto e ringrazia".



Melissa passò da casa puntuale, pochi minuti dopo le otto. Era a piedi e il suo abbigliamento era una istigazione a delinquere.



Disse che la sua macchina non partiva ma che comunque era venuta in centro e si chiedeva se facevamo a tempo a prendere la mia. Facevamo in tempo. Prendemmo la macchina e ci avviammo in direzione Taranto.



Il concerto era in un piccolo capannone industriale dismesso nella campagna fra Turi e Rutigliano. Non sarei mai stato capace di arrivarci da solo.



L'ambiente aveva un'aria semiclandestina. Alcuni degli spettatori avevano un'aria decisamente clandestina.



All'interno non era vietato fumare per fortuna.



Non era vietato fumare niente.



E infatti fumavano di tutto e bevevano birra. L'aria era densa di odore di fumo, di birra, di aliti di birra, di ascelle. Nessuno rideva e molti sembravano intenti ad un cupo, misterioso rituale dal quale ero, fortunatamente, escluso.



Cominciai a sentirmi a disagio, con l'impulso di fuggire via che cresceva e cresceva.


Melissa parlava con tutti e conosceva tutti. O forse semplicemente replicava il copione della festa di Renato. In quel caso io ero al posto del ragioniere, pensai. Impulso di fuga decuplicato. Ansia. Ansia. Mi sentivo osservato. Ansia.



Poi per fortuna il concerto degli Acid Steel cominciò.



Non ho voglia di parlare delle due ore ininterrotte di cosiddetta musica, anche perché il mio ricordo più intenso non è per i rumori ma per gli odori. La birra, le sigarette, le canne, i sudori e non so cos'altro sembravano riempire sempre di più l'aria di quel tetro capannone. Per un attimo ebbi anche il pensiero assurdo che da un momento all'altro tutto sarebbe esploso, scaraventando nello spazio quel cocktail micidiale di puzze. L'aspetto positivo di questa eventualità era che gli Acid Steel, la cui visibile sudorazione lasciava supporre che contribuissero in modo determinante alla puzza, sarebbero stati scaraventati nello spazio e nessuno avrebbe mai più sentito parlare di loro.



Il capannone non esplose. Melissa bevve cinque o sei birre e fumò diverse sigarette. Non sono sicuro che si trattasse solo di sigarette perché il buio era pesto e la provenienza degli odori, incluso quello delle canne, imprecisabile.



Ad un certo punto mi sembrò che trangugiasse qualche pasticca, insieme alla birra.



Io mi limitai a fumare le mie sigarette, e bevvi qualche sorso dalle bottiglie che ogni tanto Melissa mi porgeva.



Il concerto finì ed io non comprai il cd degli Acid Steel in vendita all'uscita.



Melissa salutò un gruppetto di personaggi con i quali temevo avremmo potuto proseguire la serata e poi mi prese la mano. Nell'oscurità del campo sterrato che faceva da parcheggio sentii il sangue che mi affluiva alla faccia, e altrove.



«Andiamo a bere qualcosa?». Gorgogliò con un tono stranamente allusivo, mentre mi strofinava il dorso della mano con il pollice.


«Magari mangiamo anche qualcosa». Pensavo ai litri di birra che aveva già in corpo ed alle altre imprecisate sostanze psicoattive che le circolavano nel sangue e fra i neuroni.


«Sì, sì, ho proprio voglia di qualcosa di dolce. Una crepe alla nutella, o alla crema con il cioccolato fondente fuso».



Rientrammo a Bari e andammo al Gaugin. Facevano delle crèpe molto buone, erano educati e simpatici, avevano belle fotografie alle pareti. Era un posto che frequentavo quando stavo con Sara e non c'ero più tornato. Quella sera era la prima volta.



Non appena dentro mi pentii di esserci andato. Ai tavoli facce note. Qualcuno da salutare, tutti che mi conoscevano.



Fra i tavoli il titolare e i camerieri che ci guardavano. Che mi guardavano.



Potevo sentire il rumore dei loro pensieri. Sapevo che adesso avrebbero parlato di me. Mi sentivo uno squallido quarantenne che esce con le ragazzine.



Melissa intanto era a suo agio e parlava senza sosta.



Io presi una crèpe al prosciutto, noci e mascarpone e una birra piccola. Melissa prese due crèpe dolci, alla nutella noccioline e banana la prima; alla ricotta uvetta e cioccolato fuso la seconda. Bevve tre calvados. Parlò molto. Due o tre volte mi toccò la mano. Una volta, mentre parlava, si fermò bruscamente, mi fissò, mordendosi impercettibilmente il labbro inferiore.



Stanno girando una candid camera, pensai. Questa è un'attrice, da qualche parte c'è la telecamera nascosta, adesso io dirò o farò qualcosa di ridicolo, qualcuno salterà fuori e mi dirà di sorridere ai telespettatori.



Non saltò fuori nessuno. Pagai il conto, uscimmo, raggiungemmo la macchina, misi in moto e Melissa mi disse che potevamo terminare la serata bevendo qualcosa a casa sua.



"No grazie. Sei una alcolizzata o peggio. Adesso ti accompagno a casa, non salgo, e me ne vado a dormire". Avrei dovuto dire.



«Volentieri, magari solo un goccetto e poi andiamo a dormire che domani si lavora». Dissi proprio così: "magari solo un goccetto".


Melissa mi diede un bacio sull'angolo della bocca, indugiando qualche secondo.


Dava di alcol, fumo e di una essenza intensa che mi ricordava qualcosa. Poi disse che a casa non aveva un granché e quindi era meglio passare da un bar e comprare qualche birra.



Non ero proprio a mio agio ma comunque mi fermai davanti a un bar che era aperto tutta la notte, scesi e comprai due birre. Per evitare che la situazione degenerasse.



Abitava in un vecchio palazzo popolare, dalle parti della sede RAI. Il tipico palazzo dove stanno gli stranieri in sei o sette in una stanza, i vecchi assegnatari degli alloggi popolari, categoria ad esaurimento anagrafico e gli studenti fuori sede. Melissa era di Minervino Murge.



Nell'androne c'era una lampadina molto piccola, che non illuminava niente.



Melissa stava al primo piano e nelle scale si sentiva puzza di pipì di gatto.



Lei aprì la porta ed entrò per prima e io la seguii, prima che fosse accesa la luce. Odore di chiuso e fumo freddo.



Ad ambiente illuminato mi accorsi di essere in un minuscolo ingresso che a sinistra dava su una stanza da letto-studio. A destra c'era una porta chiusa che pensai fosse del bagno.



"Dov'è la cucina?" pensai insensatamente in quel momento. Sempre in quel momento lei mi prese per mano e mi guidò nella stanza da letto/soggiorno/studio. C'era un letto accostato alla parete opposta alla porta, una scrivania, libri dappertutto. Libri su scaffali, colonne di libri per terra, libri sulla scrivania, libri sparsi. C'era un vecchio radioregistratore, un posacenere con due filtri schiacciati, alcune bottiglie di birra vuote, una bottiglia di whisky J&B quasi vuota.



I libri avrebbero dovuto rassicurarmi.



Quando vado in una casa per la prima volta controllo se ci sono libri, se sono pochi, se sono molti, se sono troppo ordinati, il che non depone bene, se sono dappertutto, il che depone bene, eccetera, eccetera.


I libri nella piccola casa di Melissa avrebbero dovuto darmi sensazioni positive. Non fu così.


«Siediti» fece Melissa indicando il letto. Mi sedetti, lei aprì le birre, me ne passò una e bevve più di metà della sua senza staccare la bocca dal collo della bottiglia. Io diedi un sorso, così per fare. Il mio cervello cercava freneticamente una scusa per scappare. In fondo erano quasi le due di notte, io dovevo lavorare il giorno dopo, avevamo passato una bella serata, sicuramente ci saremmo rivisti, non ti preoccupare ti richiamo io, poi ho anche un leggero mal di testa. No, non c'è nulla che non va a parte il fatto che sei una alcolizzata, drogata, probabilmente ninfomane e a me viene da piangere. Davvero ti richiamo.



Mentre tentavo di pensare qualcosa di meno patetico, Melissa, che intanto aveva finito in un altro sorso la sua birra, si sfilò le mutandine, nere, da sotto la gonna.



Non voleva sprecare troppo tempo in preliminari ed altre noiose formalità.



Evidentemente.



In effetti non ci furono formalità.



Rimasi in quel posto, a fare delle cose, fin quasi al mattino.



Fumando e finendo la bottiglia di whisky lei mi parlò delle difficoltà di essere una fuorisede, cui i genitori non davano quasi nulla. Ogni mese pagare l'affitto, comprare da mangiare, e da bere, pensai io, fumare, vestirsi, il cellulare, uscire la sera qualche volta. I libri, ovviamente. Qualche lavoro occasionale, hostess, pierre, non bastava quasi mai.



Quel mese per esempio era già in ritardo per pagare l'affitto, con un esame da preparare, la padrona che non aspettava altro che un'occasione per buttarla fuori.



Se non si offendeva io potevo prestarle qualcosa. No, non si offendeva, ma dovevo promettere che me li sarei fatti restituire. Certo, non ti preoccupare.


No, cinquecentomila non le ho in contanti, ecco, sono duecentoventi nel portafogli, venti le tengo, caso mai. Non ti preoccupare, quando puoi me li restituisci, senza fretta. Adesso devo proprio andare, sai domani, cioè adesso, fra poco lavoro.


Mi diede il suo numero di cellulare. Sicuramente ti chiamo le dissi, mentre appallottolavo il bigliettino nella tasca e aprivo la porta con la fretta di uno che è inseguito.



Fuori l'alba era livida, il cielo color topo. Le pozzanghere erano così nere che non riflettevano niente.



I miei occhi non riflettevano niente.


Mi venne in mente un film che avevo visto un paio di anni prima. Spiriti nelle tenebre, una storia bellissima di cacciatori e di leoni. Val Kilmer chiede a Michael Douglas: "Hai mai fallito?". Risposta: "Solo nella vita".



Il giorno dopo cambiai scheda e numero del mio cellulare.









I giorni che vennero dopo quella notte non furono memorabili.



Passò una settimana, forse, e arrivò l'avviso di chiusura delle indagini.



Alle otto e trenta del giorno dopo ero nella segreteria di Cervellati per chiedere le copie del fascicolo. Feci l'istanza, mi dissero che avrei avuto le copie entro tre giorni e andai via in preda a sensazioni negative.



Il venerdì la mia segretaria passò dalla procura, pagò i diritti per le copie, ritirò e portò tutto in studio.



Passai il sabato e la domenica a leggere e rileggere quelle carte.



Leggevo, fumavo e bevevo caffè lungo decaffeinato in grosse tazze. Leggevo e fumavo e quello che leggevo non mi piaceva per niente. Abdou Thiam era in una brutta situazione.



Addirittura più brutta di quanto mi era sembrato leggendo l'ordinanza di custodia cautelare.



Sembrava uno di quei processi senza prospettive, nei quali andare a dibattimento significa solo un inutile massacro. Sembrava che Cervellati avesse ragione e che l'unica soluzione per limitare i danni fosse quella di scegliere il giudizio abbreviato.


Ciò che più di tutto inchiodava il mio cliente erano le dichiarazioni del barista. Era stato sentito a verbale, dai carabinieri, il giorno prima del fermo di Abdou. Poi era stato risentito, ancora, a qualche giorno di distanza, dallo stesso pubblico ministero.



Un teste perfetto, per l'accusa.



Lessi e rilessi i due verbali alla ricerca di punti deboli, ma non trovai quasi nulla.



Quello dei carabinieri era un verbale riassuntivo, nel più classico gergo da caserma.









In data 10 agosto 1999 alle ore 19.30, nei locali della Compagnia Carabinieri di Monopoli, Nucleo Operativo, dinanzi a noi ufficiali ed agenti di p. g. Maresciallo Capo Binetti Pasquale, Maresciallo Ordinario Sciancalepore Pasquale e Carabiniere scelto Amendolagine Francesco tutti in forza al suddetto Comando è comparso Renna Antonio nato a Noci (BA) il 3131953, residente in Monopoli, Contrada Gorgofreddo 133/c il quale opportunamente interrogato su fatti a sua conoscenza dichiara:



A Domanda Risponde: Sono titolare dell'esercizio commerciale denominato "Bar Maracaibo" sito in Monopoli alla contrada Capitolo. Osservo un orario di apertura continuato, dalle sette del mattino alle ventuno di sera. D'estate l'esercizio commerciale rimane aperto fino alle dieci di sera. Sono coadiuvato, nella conduzione del prefato esercizio, da mia moglie e da due dei miei figli.



A.D.R.: Conoscevo il piccolo Rubino Francesco e soprattutto i suoi nonni che hanno una villa a circa trecento metri dal mio bar. I nonni vengono a villeggiare in contrada Capitolo da moltissimi anni. Spesso il nonno del bambino si intrattiene nel mio bar a sorbire un caffè e a fumare una sigaretta.



A.D.R. : Conosco l'extracomunitario che voi carabinieri mi dite chiamarsi Abdou Thiam e che riconosco nella foto che mi viene esibita. È un venditore ambulante di pelletteria con marchi contraffatti e passa quasi tutti i giorni davanti al mio bar per andare sulle spiagge dove vende la sua merce. A volte si ferma presso il mio bar per una consumazione.



A.D.R. : Ricordo di avere visto il predetto extracomunitario il pomeriggio della scomparsa del bambino. È passato davanti al mio esercizio commerciale senza la sacca che porta abitualmente con sé e camminava velocemente come se avesse fretta. Non sì è fermato presso il bar.



A.D.R.: Il cittadino extracomunitario procedeva in direzione da nord a sud. In pratica proveniva da direzione Monopoli città e si dirigeva verso le spiagge.



A.D.R.: La casa dei nonni del bambino scomparso è circa trecento metri più a sud rispetto al mio bar. Se non sbaglio si trova quasi di fronte al lido Duna Beach.



A.D.R.: Non sono in grado di indicare con precisione l'ora in cui ho visto passare il cittadino extracomunitario. Potevano essere le 18.00/18.30, o forse anche le 19.00.



A.D.R.: Non ho rivisto il cittadino extracomunitario ripassare di ritorno nella direzione opposta. Quel giorno non l'ho rivisto proprio.



A.D.R. : Se non sbaglio appresi della scomparsa del bambino il giorno dopo il fatto. Prima di essere convocato da voi carabinieri non avevo pensato di essere in possesso di informazioni rilevanti per le indagini e cioè non avevo pensato di ricollegare il passaggio del Thiam, quel pomeriggio, alla scomparsa del bambino. Se me ne fossi reso conto mi sarei presentato spontaneamente per collaborare con la giustizia.



Non ho altro da aggiungere ed in fede mi sottoscrivo.



Si da atto che il presente verbale, per indisponibilità di strumenti di registrazione, è stato redatto solo in forma riassuntiva.



Letto, confermato e sottoscritto.







Il verbale dinanzi a Cervellati era integrale, cioè registrato e stenotipato.



Qui la persona informata sui fatti Renna Antonio non usava improbabili espressioni del tipo "sono coadiuvato", "prefato esercizio" o "sorbire un caffè".


Il senso però non cambiava.









Il giorno 13 agosto 1999 alle ore 11.00, nei locali della Procura della Repubblica, dinanzi al Pubblico Ministero dott. Giovanni Cervellati, assistito per la redazione del presente atto dall'assistente giudiziario Biancofiore Giuseppe è comparso Renna Antonio, già generalizzato in atti.



Si dà atto che il presente verbale viene documentato in forma integrale con il mezzo della stenotipia.



Domanda: Allora signor Renna, lei qualche giorno fa ha reso delle dichiarazioni ai carabinieri. Come prima cosa volevo chiederle se le conferma. Si ricorda quello che ha detto no?



Risposta: Sì, sì signor giudice.



Domanda: Allora conferma?



Risposta: Sì, confermo.



Domanda: Vediamo comunque di riepilogare quello che lei ha detto. In primo luogo lei conosceva già il cittadino extracomunitario Abdou Thiam?



Risposta: Sì signor giudice. Non di nome però. Il nome l'ho saputo dai carabinieri. Io l'ho riconosciuto dalla fotografia che mi hanno fatto vedere.



Domanda: Lo conosceva perché passava spesso davanti al suo bar e a volte consumava qualcosa. È così?



Risposta: Sì signor giudice.



Domanda: Mi vuol raccontare del giorno in cui è scomparso il bambino? Quel giorno, quel pomeriggio lei ha visto il Thiam?



Risposta: Sì signor giudice. È passato davanti al mio bar verso le sei e mezza le sette.



Domanda: Era con la sacca della merce?



Risposta: No, non aveva la sacca e andava scappando.



Domanda: Vuol dire che correva o che andava di fretta?



Risposta: No, no andava di fretta. Non è che correva proprio, camminava veloce.



Domanda: In che direzione andava?



Risposta: Verso le spiagge, che poi è in pratica la direzione per andare a casa dei nonni del bambino...



Domanda: Va bene, la direzione delle spiagge. Vale a dire da nord verso sud se ho capito bene.



Risposta: Sì, da Monopoli verso le spiagge.



Domanda: Lo ha visto ripassare di ritorno?



Risposta: No.



Domanda: Lei ha detto ai carabinieri che conosceva il bambino e anche la sua famiglia, i nonni in particolare. Conferma?



Risposta: Confermo sì. I nonni hanno la villa quei tre, quattrocento metri dopo il mio bar, praticamente nella direzione che stava andando quel ragazzo marocchino.



Domanda: Marocchino?



Risposta: Extracomunitario. Noi diciamo marocchino per dire questi ragazzi negri.



Domanda: Ah, va bene. Le viene in mente qualche altro dettaglio, qualche altro fatto rilevante ai fini delle indagini?



Risposta: No signor giudice, però secondo me deve essere stato per forza quel marocchino perché...



Domanda: No signor Renna, lei non deve esprimere opinioni personali. Se c'è qualche altro fatto che le viene in mente va bene, se no possiamo chiudere il verbale. Le viene in mente qualche altro fatto specifico?



Risposta: No.








L'interrogatorio di Abdou davanti al pubblico ministero era poco meno che catastrofico.



Si era svolto nella notte, presso la caserma dei carabinieri di Bari, con un difensore d'ufficio. Il verbale era riassuntivo, senza registrazione, senza stenotipia.









Il giorno 11 agosto 1999 alle ore 1.30, nei locali del Reparto Operativo dei Carabinieri di Bari, dinanzi al Pubblico Ministero dott. Giovanni Cervellati, assistito per la redazione del presente verbale dal maresciallo ordinario Sciancalepore Pasquale in forza alla Compagnia Carabinieri di Monopoli è comparso Thiam Abdou, nato il 4 marzo 1968 a Dakar, Senegal, domiciliato in Bari via Ettore Fieramosca 162.



Si dà atto che è presente l'avvocato Giovanni Colella che viene in questa sede nominato difensore di ufficio del sopraindicato Thiam non avendo questi inteso nominare un difensore di fiducia.



Il Pubblico Ministero contesta a Thiam Abdou i reati di sequestro di persona e di omicidio in danno di Rubino Francesco e gli indica sinteticamente gli elementi di prova a suo carico.



Lo avverte che ha facoltà di non rispondere alle domande ma che, anche se non risponde le indagini proseguiranno.



L'indagato dichiara: intendo rispondere e rinuncio espressamente ad ogni termine a difesa.



Il difensore sul punto nulla osserva.



A.D.R.: Nego l'addebito. Non conosco nessun Rubino Francesco; questo nome non mi dice niente.



A.D.R.: Il pomeriggio del5 agosto credo di essere andato a Napoli a bordo della mia autovettura. Sono andato a trovare dei connazionali dei quali però non so indicare i nomi. Ci siamo visti, come altre volte, nei paraggi della stazione centrale. Non so fornire utili indicazioni per individuare questi miei connazionali e non so indicare qualcuno che potrebbe confermare che quel giorno sono stato a Napoli.



A.D.R.: Escludo di essere stato a Monopoli quel giorno. Tornato da Napoli sono rimasto a Bari.



A.D.R. : Prendo atto che la Signoria Vostra mi fa notare che la versione da me fornita appare del tutto inattendibile. Non posso che confermare di essere stato a Napoli, quel giorno e di non essere affatto passato da Monopoli e zone limitrofe.



A.D.R.: Prendo atto che vi è un testimone che mi ha visto nella zona di Capitolo, proprio il pomeriggio del 5 agosto. Prendo atto dell'invito a confessare che la Signoria Vostra mi rivolge. Prendo atto che confessando potrei alleggerire la mia posizione. Devo però confermare che non ho commesso l'omicidio che mi viene attribuito e che non capisco come sia possibile che qualcuno dica di avermi visto il giorno 5 nella zona di Capitolo.



A questo punto si da atto che viene mostrata all'indagato una fotografia ritrovata nell'abitazione del predetto nel corso della perquisizione ivi effettuata.



Dopo aver visionato la foto il Thiam dichiara: Conosco il bambino effigiato nella foto ma apprendo solo adesso che il suo nome è Rubino Francesco. Io lo conoscevo con il nome Ciccio.



A.D.R.: La fotografia è stato il bambino a darmela. Non sono stato io a scattarla. Non ho nemmeno una macchina fotografica.



Alle ore 2.30 la verbalizzazione viene sospesa per consentire all'indagato di conferire con il suo difensore.



Alle ore 3.20 il verbale viene riaperto.



A.D.R.: Anche dopo aver parlato con l'avvocato, che mi ha consigliato di dire la verità, non ho niente da aggiungere alle dichiarazioni che ho già reso.



Il difensore nulla osserva.



Letto, confermato e sottoscritto.







Due giorni dopo il fermo si era tenuta l'udienza di convalida davanti al giudice per le indagini preliminari. Abdou si era avvalso della facoltà di non rispondere.



Da allora non era stato più interrogato.



Rilessi l'ordinanza che applicava la custodia cautelare. Lessi il provvedimento del tribunale della libertà con cui veniva, giustamente, considerati gli elementi, rigettato il ricorso di Abdou.



Lessi e rilessi tutti gli atti.



Le dichiarazioni della gente che frequentava la spiaggia e che diceva di avere visto spesso Abdou fermarsi a parlare con il bambino. Le dichiarazioni del senegalese che parlava del lavaggio della macchina e dell'altro senegalese, che raccontava di non aver visto Abdou alla solita spiaggia, il giorno dopo la sparizione del bambino.



Il verbale di sopralluogo e di rinvenimento del cadavere del piccolo. Il verbale di perquisizione a casa di Abdou, con l'elenco dei libri sequestrati.


La relazione del medico legale che sfogliai velocemente, evitando le fotografie.



Le inutili, tristi dichiarazioni dei genitori e dei nonni del bambino.









La sera della domenica gli occhi mi bruciavano e uscii di casa. C'era maestrale e faceva freddo. Quel freddo spietato di marzo, che fa sembrare la primavera lontanissima.



Avevo pensato di fare due passi, ma cambiai idea, presi la macchina e andai verso nord, per la vecchia statale 16. Bruce Springsteen batteva nelle casse e nella mia testa mentre attraversavo i paesi della costa, deserti e spazzati dal vento di nord ovest.



Mi fermai davanti alla cattedrale di Trani, davanti al mare e accesi una sigaretta. L'armonica strideva nelle orecchie e nell'anima.



Le parole terribili erano scritte per la mia solitudine disperata.









I remember us riding in my brother's car



Her body tan and wet down at the reservok



At night on them banks l'd awake



And pull fer down just to feel each breath she'd take



Now those memories come back to haunt me



They haunt me like a curse.







All'alba mi svegliai rabbrividendo per il freddo, in bocca l'odore del fumo. La mano era ancora stretta sul cellulare, che avevo guardato a lungo prima di crollare nel sonno, pensando di telefonare a Sara.



Il codice di procedura penale stabilisce che fra l'avviso di conclusione delle indagini e la richiesta di rinvio a giudizio trascorrano almeno venti giorni.



Quasi sempre i pubblici ministeri ci mettono molto più tempo. Mesi a volte.


Cervellati depositò la richiesta di rinvio a giudizio il ventunesimo giorno. La puntualità ossessiva era nel suo stile. Poteva essere accusato di tutto ma non di tenere le carte ferme sulla scrivania.



L'udienza preliminare fu fissata per i primi di maggio. Il giudice era la Carenza e, insomma, poteva andare peggio.



La Carenza era considerata una buona, da noi avvocati. Il giudizio abbreviato diventava una ipotesi ancora più interessante. Abdou se la sarebbe potuta cavare davvero con venti anni.



Attorno al duemiladieci, con la buona condotta, sarebbe stato fuori in semilibertà.



Mentre facevo questa riflessione, tenendo in mano l'avviso di fissazione dell'udienza, ebbi una sensazione di fastidio. Un disagio che mi rimase addosso tutto il giorno, senza che riuscissi a capirne la ragione.



Lo stesso disagio che mi prese, quando, una settimana dopo dovetti andare in carcere da Abdou per spiegargli come e perché gli conveniva accettare il giudizio abbreviato, prendersi una ventina di anni invece dell'ergastolo, e cominciare a contare i giorni sul muro della cella.



Abdu era, o sembrava, più magro rispetto all'altra volta. Non volle dirmi come si era procurato il grosso ematoma sullo zigomo destro. Mi ascoltò parlare guardando le linee di legno del tavolo, senza fare nessun gesto, ho capito, oppure: che stai dicendo ?, nessun cenno col capo, niente.



Quando finii di spiegare quale fosse la migliore soluzione per il suo caso Abdou rimase in silenzio, parecchi minuti. Gli offrii una marlboro ma non la prese.



Invece tirò fuori un pacchetto di Diana rosse e accese una di quelle.



Parlò solo dopo aver finito la sigaretta, quando il silenzio stava diventando insopportabile.



«Se facciamo il giudizio abbreviato, posso essere anche assolto?».


Era fin troppo intelligente. Facendo il giudizio abbreviato sarebbe stato sicuramente condannato. Non lo avevo detto ma lui lo aveva capito.



Risposi a disagio.



«Tecnicamente, teoricamente sì».



«Che vuol dire?».



«Vuol dire che in teoria potrebbe assolverti, ma in base a quello che c'è negli atti del pubblico ministero, che è ciò su cui il giudice si baserà per decidere, se scegliamo l'abbreviato, è molto improbabile».



Feci una pausa e poi pensai che non mi andava di girarci attorno.


«Diciamo che è praticamente impossibile. D'altro canto con il giudizio abbreviato, come ti dicevo, eviteresti…».



«Sì, questo l'ho capito, eviterei l'ergastolo. Insomma se scegliamo il giudizio abbreviato sono sicuro di essere condannato ma mi faranno uno sconto. È così?».



Il mio disagio aumentava. Sentii una sensazione di rossore salirmi al viso.



«È così».



«E se non scegliamo questo giudizio abbreviato, cosa succede?».



« Succede che verrai rinviato a giudizio davanti alla corte di assise. Significa che si farà un processo in pubblico davanti a otto giudici, di cui sei popolari, che significa cittadini comuni, e due giudici professionisti. Se vieni condannato dalla corte di assise rischi seriamente l'ergastolo».



«Ma ho possibilità di essere assolto?».



«Poche».



«Di più che con il giudizio abbreviato?».



Non risposi subito. Tirai un respiro lungo. Mi strofinai la faccia con la mano.


«Di più. Non molte ma di più. Tieni conto che con l'abbreviato siamo praticamente certi della condanna, mentre con il processo davanti alla corte di assise qualcosa può sempre accadere. Tutti i testimoni devono essere interrogati dal pubblico ministero e poi noi possiamo controinterrogarli. Vuol dire che io, come tuo avvocato, posso controinterrogarli. Qualcuno potrebbe non confermare, qualcuno si potrebbe contraddire, potrebbe saltare fuori qualche elemento nuovo. Ma è un rischio grossissimo».



«Quante possibilità?».



«Come si fa a dire un numero. Cinque, dieci su cento, al massimo».



«Perché tu vuoi fare il giudizio abbreviato?».



«Come sarebbe a dire perché? Perché è la cosa più conveniente. Con questa giudice te la cavi con il minimo possibile e fra...».



«Io non ho fatto quello che dicono».



Respirai a fondo di nuovo e poi presi una sigaretta. Non sapevo che dire e naturalmente dissi la cosa sbagliata.



«Ascoltami Abdou. Io non lo so cosa hai fatto. Per un avvocato però può essere meglio non sapere cosa ha fatto il suo cliente. Questo lo aiuta ad essere più lucido, a fare la scelta migliore senza farsi influenzare dall'emotività. Capisci cosa dico?».



Abdou fece un cenno impercettibile con il capo. Gli occhi sembravano sprofondati nelle orbite nere. Proseguii, distogliendo lo sguardo.



«Se non facciamo il giudizio abbreviato, se andiamo davanti alla corte di assise è come se ci giocassimo a carte la tua vita, con pochissime possibilità di vincere. E poi per fare questo gioco ci vogliono soldi, molti soldi. Un processo davanti alla corte di assise prende un sacco di tempo e costa, costa moltissimo».



Mi accorsi di avere detto una cazzata già mentre ascoltavo il suono delle mie parole. E contemporaneamente capii perché ero a disagio.



«Vuoi dire che siccome non posso pagare abbastanza è meglio fare il giudizio abbreviato?».



«Non ho detto questo». La mia voce salì leggermente di tono.


«Quanti soldi ci vogliono per fare il processo davanti alla corte di assise?».



«I soldi non sono il problema. Il problema è che se andiamo davanti alla corte di assise ti prendi l'ergastolo e la tua vita è finita».



«La mia vita è finita comunque, se mi condannano per avere ucciso un bambino. Quanti soldi?».



Mi sentii all'improvviso molto stanco. Una stanchezza enorme, invincibile.



Lasciai cadere le spalle e così mi accorsi come erano state tese fino a quel momento.



Non meno di quaranta, cinquanta milioni. Se volessimo fare delle indagini difensive, e in questo caso probabilmente ci vorrebbero, parecchio di più.



Abdou parve stordito. Deglutì faticosamente, diede l'impressione di voler dire qualcosa, senza riuscirci. Poi si mise ad inseguire un filo di pensieri da cui ero escluso. Guardava in alto, poi scuoteva il capo, poi muoveva le labbra recitando, muto, una litania misteriosa.



Alla fine si coprì il volto con le mani, le strofinò due, tre volte e poi le fece scendere per tornare a guardarmi. Rimase in silenzio.



Io avevo un ronzio insopportabile nella testa e parlai per farlo smettere. Non eravamo costretti a decidere proprio quella mattina. Comunque mancava più di un mese all'udienza preliminare, quando avremmo dovuto eventualmente optare per il giudizio abbreviato. E poi dovevamo parlarne con Abagiage. La faccenda dei soldi era l'ultimo dei problemi. Mi sarei riguardato le carte per vedere se c'era qualche spiraglio in più. Adesso dovevo andare, ma ci saremmo rivisti presto. Se aveva bisogno di qualcosa poteva farmelo sapere, anche con un telegramma.



Abdou non disse una parola. Quando gli toccai la spalla per salutarlo sentii un corpo inerte.



Scappai via, inseguito dai suoi fantasmi. E dai miei.







Quando uscii di casa, la mattina dopo, mi accorsi ce c'era un trasloco. Nel mio palazzo arrivavano nuovi inquilini. Registrai mentalmente la cosa e feci una rapida preghiera che non si trattasse di una famiglia con cani volpini e figli casinisti. Poi passai ad altro.


Quel giorno doveva cominciare il processo che i giornali avevano chiamato dogfighting.



Per la precisione non erano stati i giornali, a chiamarlo così, ma la polizia che aveva fatto l'operazione una decina di mesi prima. I giornali si erano limitati a riprendere il nome in codice della polizia per una indagine sui combattimenti di cani e sul relativo giro di scommesse clandestine.



Tutto era cominciato per una denuncia della lega antivivisezione ed era proseguito perché l'indagine era stata affidata a un poliziotto eccezionale: l'ispettore superiore Carmelo Tancredi.



L'ispettore Tancredi era riuscito ad infiltrarsi nel giro delle scommesse clandestine, aveva assistito ai combattimenti di cani, aveva registrato, era riuscito a risalire ai posti dove gli allevatori tenevano gli animali, aveva annotato dove e come si ricevevano le scommesse. Insomma li aveva inchiodati.



Era un omino con la faccia sparuta e due baffoni neri assolutamente fuori posto. Sembrava la persona più innocua della terra.



Invece era lo sbirro più intelligente, onesto e micidiale che io abbia mai conosciuto.



Lavorava nella sesta sezione della squadra mobile. Quella che si occupava di reati sessuali e di tutto quello che le altre sezioni, quelle più importanti, non volevano nemmeno toccare.


Non aveva mai voluto lasciare quel posto anche se gli avevano offerto tante volte di passare alla Criminalpol, o alla Dia, o anche al Sisde. Tutti posti dove avrebbe lavorato di meno e sarebbe stato pagato di più. Una volta erano venuti da me i genitori di un bambino di nove anni che aveva subito abusi sessuali dal suo istruttore di nuoto.


Volevano un consiglio, se denunciare o no e a che cosa andavano incontro, e a che cosa andava incontro il bambino. Li accompagnai da Tancredi e vidi come parlava con il bambino, e vidi come il bambino, che fino a quel momento aveva risposto a monosillabi, con gli occhi a terra, parlava con Tancredi, lo guardava e cominciava anche a sorridere.



L'istruttore di nuoto era finito dentro e, soprattutto, ci era rimasto. Come erano finiti dentro, e ci erano rimasti, la maggior parte dei maniaci, stupratori, pedofili che avevano avuto la sfortuna di incrociare l'ispettore Tancredi.



Anche gli organizzatori dei combattimenti di cani erano stati sfortunati.



Quando scattò l'operazione furono sequestrati otto pit bull, cinque fila brasilero, tre rottweiler e tre bandog cioè un micidiale incrocio fra pastore tedesco e pit bull. Erano tutti campioni e ognuno valeva dai venti ai cento milioni. Il più prezioso era un bandog di tre anni di nome Harley-Davidson. Aveva vinto 27 combattimenti, uccidendo sempre i suoi avversari. Era considerato una specie di campione del sud Italia e le indagini accertarono che era in preparazione un incontro per il titolo italiano contro un pit bull che combatteva nella provincia di Milano. Un combattimento del valore di oltre mezzo miliardo in scommesse.



Furono sequestrate decine di videocassette con combattimenti fra cani, combattimenti fra cani e puma e addirittura combattimenti fra cani e maiali.



Furono arrestati i custodi di un canile dove, oltre alle bestie, furono trovate armi e droga. Furono denunciati, fra gli altri, un veterinario molto noto, diversi allevatori e tre soggetti già arrestati e condannati per associazione mafiosa e traffico di stupefacenti. Naturalmente erano in libertà per scadenza dei termini di custodia.


Insomma, comunque, quella mattina di fine marzo sarebbe dovuto cominciare il processo nato dall'operazione dogfighting. La LAV intendeva costituirsi parte civile ed aveva incaricato me.



Esistevano solo due precedenti decisioni in cui era stata ammessa, in processi per maltrattamenti di animali, la costituzione di parte civile della LAV e della lega per la difesa del cane. Era una questione tutt'altro che scontata e così avevo studiato tutto il pomeriggio per trovare argomenti convincenti da proporre al tribunale. E per cancellarmi dalla testa l'incontro con Abdou. Siccome quella mattina mi presentai ben preparato e pronto a fare in modo accettabile il mio lavoro, il processo fu rinviato preliminarmente, per, diceva la formula prestampata, "eccessivo carico dell'udienza ed impossibilità di definire in data odierna tutti i procedimenti.



Il rinvio era preliminare, ma fu disposto dopo che erano già passate più di quattro ore di udienza. E di attesa.



Insomma il presidente del collegio, verso le 14.30 lesse la formula e rinviò il processo al successivo dicembre, posto che tutti gli imputati erano a piede libero e quindi non c'era fretta.



Ci ero abituato. Infilai l'impermeabile, presi la borsa e mi avviai verso casa dopo avere attraversato il tribunale ormai deserto.



Percorrevo via Abate Gimma, in direzione di corso Cavour quando mi sentii chiamare da dietro. Avvocato, avvocato, con accento imprecisato dell'entro terra.



Erano in due e sembravano usciti da un documentario sul teppismo nelle periferie. Il piccolo parlava standomi molto vicino, mentre il grosso era un metro più indietro e mi guardava, le palpebre semichiuse. Il piccolo era amico di uno, disse il nome, che io conoscevo bene perché era stato mio cliente.



Il tono si sforzava di essere gentile, quasi diplomatico. Dissi che non me lo ricordavo, il suo amico e che se volevano discutere di questioni di lavoro potevano venire in studio prendendo un appuntamento.



Non volevano venire in studio e, secondo il piccolo, dovevo stare calmo. Molto calmo. Il tono diplomatico era durato poco.


Sapevano che volevo costituirmi parte civile per quei pisciaturi della LAV, ma era meglio per tutti se pensavo a farmi i cazzi miei.



Feci un respiro profondo con il naso, contemporaneamente posai la borsa sul cofano di una macchina e pronunciai le due sillabe che, da quando ero bambino, avevano sempre introdotto le mazzate per strada: "se no?".



Il piccolo fece partire uno schiaffo largo e goffo con la mano destra. Parai con il sinistro e quasi contemporaneamente lo colpii con un destro al viso. Cadde all'indietro, cominciò a bestemmiare e strillò al grosso di rompermi il culo.



Era un bestione di un metro e novanta per almeno centoventi chili, perlopiù di pancia. Dal modo in cui coprì lo spazio che ci separava e si preparava all'attacco capii che era un mancino. Infatti partì con una sventola di sinistro, che probabilmente era il suo colpo migliore. Se il pugno fosse arrivato probabilmente avrebbe fatto male ma il bestione si muoveva al rallentatore. Parai con il braccio destro e, automaticamente, colpii al fegato con un gancio sinistro; doppiai con un diretto al mento.



Il grosso aveva la mascella di vetro. Rimase un attimo fermo, in piedi, con una strana espressione di stupore. Poi cadde.



Resistetti all'impulso di dargli un calcio in faccia. O di offenderlo; o di offenderli tutti e due.



Presi la borsa e me ne andai, mentre sentivo il sangue che ricominciava a pulsare, violento, nelle tempie. Il piccolo aveva smesso di bestemmiare.



Girai l'angolo, feci ancora un isolato e poi mi fermai. Non mi seguivano. Nessuno mi seguiva e, essendo le tre del pomeriggio, la strada era deserta.



Poggiai la borsa, sollevai le mani davanti al viso e vidi che tremavano forte, e la destra cominciava a farmi male.


Rimasi così qualche secondo, poi scrollai le spalle, sentii affiorare alla superficie delle labbra una specie di sorriso infantile e ripresi la strada di casa.


Il giorno dopo trovai la macchina con le quattro ruote tagliate e un raschio, fatto con un coltello o un cacciavite, che percorreva tutta la carrozzeria. Più che arrabbiarmi per il danno ebbi un senso di umiliazione. Mi venne di pensare a quello che prova chi torna a casa e trova tutto sottosopra per un furto. Di seguito mi venne di pensare a tutti i topi di appartamento che avevo difeso e che avevo fatto assolvere.



Alla fine pensai che il cervello mi si stava spappolando e che diventavo patetico. Così, fortunatamente, abbandonai le speculazioni morali e cercai piuttosto di essere pratico.



Chiamai un mio cliente con una certa reputazione nella malavita di Bari e provincia. Lui venne in studio e io gli raccontai l'accaduto, inclusa la storia delle mazzate. Dissi che non avevo voglia di andare dalla polizia o dai carabinieri, ma non dovevano costringermi. Per conto mio eravamo pari. Io mi pagavo i danni alla macchina e loro, chiunque fossero, si tenevano le mazzate e mi lasciavano fare in pace il mio lavoro.



Il mio cliente disse che avevo ragione. Disse anche che quelli mi dovevano riparare la macchina e dare le ruote nuove. Dissi che la macchina la facevo riparare io e che le ruote non le volevo.



Pensai che non volevo neanche una imputazione di ricettazione, visto che le ruote non sarebbero certo andati a comprarle da un rivenditore autorizzato. Ma questo non lo dissi.



Volevo solo che ognuno stesse al proprio posto e che nessuno rompesse i coglioni a qualcun altro. Lui non insistette, e annuì in segno di rispetto. Un rispetto diverso da quello che si porta di solito all'avvocato.



Disse che nel giro di due giorni mi avrebbe fatto sapere.



Fu di parola. Tornò in studio due giorni dopo e mi fece un nome importante, in certi ambienti. Quella persona mi mandava a dire che si scusava per l'accaduto.


Era stato un incidente, due incidenti per la verità, pensai io, ma non ci attacchiamo ai dettagli, che non si sarebbe ripetuto. Lui era comunque a disposizione se avessi avuto bisogno di qualcosa.



La storia finì così.



A parte i due milioni che dovetti tirar fuori per rimettere a posto la macchina.









Qualche giorno dopo, scoprii chi era il nuovo inquilino del mio palazzo. La nuova inquilina.



Verso le nove e mezza di sera, ero appena tornato a casa dalla palestra e mi accingevo a scongelare due petti di pollo, farli ai ferri e a preparare un'insalata. Il campanello suonò.



Passai qualche secondo a chiedermi cosa fosse stato.



Poi feci mente locale al fatto che doveva trattarsi del campanello di casa e mentre andavo alla porta pensai che quella doveva essere la prima volta che qualcuno suonava, da quando abitavo lì. Mi venne una fitta di tristezza e poi aprii.



Finalmente trovava qualcuno in casa. Era la quarta volta che provava a bussare ma non c'era mai nessuno. Abitavo da solo vero? Lei era la nuova inquilina e stava al quinto piano. Si era presentata a tutti gli altri, che abitavano nel palazzo, io ero l'ultimo. Si chiamava Margherita. Margherita, e non riuscii a capire il cognome.



Allungò la mano attraversando il confine invisibile della porta. Aveva una bella mano maschile, grande e forte.



Certe donne, e soprattutto certi uomini, stringono la mano con forza ma ti accorgi subito che è una esibizione. Vogliono fare vedere di essere persone decise e schiette, ma la forza è solo nei muscoli della mano e del braccio.



Voglio dire: non viene da dentro. Alcuni possono addirittura stritolare, ma è come se facessero del culturismo.



Altre persone, poche, quando ti stringono la mano dicono che c'è qualcosa, dietro i muscoli. Tenni la sua mano forse qualche secondo più del dovuto ma lei continuò a sorridere.


Poi le chiesi goffamente se voleva entrare. No, grazie, era solo passata per presentarsi. Rientrava a casa proprio in quel momento dopo tutta la giornata fuori. Aveva un sacco di cose da fare dopo il trasloco. Quando fosse stato tutto a posto mi avrebbe invitato a prendere un the.



Dava un buon odore. Un misto di aria fresca, secca e pulita, di profumo maschile e di cuoio.



«Non sia triste» disse andando verso le scale. Così.



Quando era già scomparsa mi resi conto che non l'avevo realmente guardata.



Rientrai in casa, socchiusi gli occhi e cercai di riprodurre la sua faccia nella mente, ma non ci riuscii. Non sapevo se sarei stato capace di riconoscerla per strada.



In cucina i petti di pollo si erano scongelati, nel microonde. Io però non avevo più voglia di farli semplicemente ai ferri e così aprii un libro di ricette che tenevo in cucina senza averlo mai usato.



Polpette di pollo saporite. Questo andava bene. Intendo il nome. Lessi la ricetta e fui contento di vedere che avevo gli ingredienti.



Prima di cominciare aprii una bottiglia di Salice Salentino, lo assaggiai e poi cercai un cd da ascoltare mentre facevo da mangiare.


White ladder. Feci partire il ritmo sincopato di Please Forgive Me e poi, quasi subito arrivò la voce di David Gray. Rimasi ad ascoltare vicino alle casse fino a quando non arrivò la parte della canzone che mi piaceva di più.









I won't ever have to lie



I won't ever have to say goodbye



Every time I look at you



Every time I look at you.







Allora tornai in cucina e mi misi al lavoro.


Lessai il pollo e lo macinai, insieme ad un etto di prosciutto cotto che era nel frigo da qualche giorno. Poi misi tutto in una scodella con un uovo, parmigiano grattugiato, noce moscata, sale e pepe nero. Impastai, prima con un cucchiaio di legno e poi con le mani, dopo avere aggiunto del pane grattugiato. Formai delle polpette delle dimensioni di un uovo e le passai in un altro uovo che avevo sbattuto con il sale e un po' di vino. Le rotolai nel pane grattugiato cui avevo aggiunto ancora un pizzico di noce moscata e le feci crepitare in olio di oliva, a fuoco moderato.



Avvolsi le polpette, che davano un odore buonissimo, nella carta assorbente e preparai un'insalata con l'aceto balsamico. Apparecchiai la tavola, con tovaglia, veri piatti, vere posate e prima di mettermi a mangiare andai a cambiare cd.



Simon and Garfunkel. The concert in Central Park.


Pigiai sul tasto skip fino alla canzone numero 16. The boxer.


La ascoltai tutta in piedi, fino all'ultima strofa. La mia preferita.









In the clearing stands a boxer and a fighter by his trade



And he carries the remainders



of every glove that laid him down



or cut him, till he cried out



in his anger and his shame



I'm leaving, I'm leaving



But the fighter still remains



Just still remains.







Poi spensi lo stereo e andai a mangiare. Le polpette erano buonissime. Anche l'insalata, e il vino era profumato e mandava riflessi nel bicchiere. Non ero triste, quella sera.







Il fatto è che abbiamo voluto il processo all'americana, ma ci manca la preparazione degli americani. Ci mancano le basi culturali per il processo accusatorio. Guardate gli esami ed i controesami che ci sono nei processi americani, o inglesi. E poi guardate i nostri. Loro sono capaci, e noi no. Non lo saremo mai, perché noi siamo figli della controriforma. Non ci si può ribellare al proprio destino culturale.



Parlava così, nella pausa di un processo in cui eravamo codifensori, l'avvocato Cesare Patrono. Principe del foro. Miliardario e massone.



Gli avevo sentito esprimere quel concetto un centinaio di volte da quando, nel 1989, era entrato in vigore il nuovo codice di procedura penale.



Era sottinteso che gli altri erano incapaci. Gli altri avvocati, non certo lui, e soprattutto i pubblici ministeri.



A Patrono piaceva parlare male di tutto e di tutti. Nelle conversazioni di corridoio, ma anche in udienza, gli piaceva umiliare i colleghi e, soprattutto, gli piaceva intimidire o mettere a disagio i magistrati.



Per qualche misterioso motivo io gli ero simpatico, era sempre stato cordiale con me e a volte mi associava alle sue difese. Il che era un grosso affare, dal punto di vista economico.



Aveva appena finito di esprimere il suo punto di vista sull'attuale processo penale quando dall'aula di udienza uscì, ancora con la toga sulle spalle, Alessandra Mantovani, sostituto procuratore della repubblica.



Era di Verona e aveva chiesto di venire a Bari per raggiungere un fidanzato. A Verona aveva lasciato un marito ricco e una vita molto comoda.



Quando si era trasferita il fidanzato l'aveva lasciata. Le aveva spiegato che lui aveva bisogno dei suoi spazi, che le cose fra loro erano andate bene, fino a quel punto grazie alla distanza, che impediva la noia e la routine. Che aveva bisogno di tempo per riflettere. Insomma tutto il repertorio classico delle merdate.



La Mantovani si era ritrovata a Bari, da sola, con i ponti tagliati alle spalle. Era rimasta senza fare storie.



Mi piaceva molto. Era come dovrebbe essere un bravo pubblico ministero, o un bravo poliziotto, che è più o meno la stessa cosa.


Prima di tutto era intelligente e onesta. Poi non le piacevano i delinquenti, di qualsiasi tipo, ma non passava il suo tempo a rodersi pensando che la maggior parte di loro l'avrebbe fatta franca. Soprattutto: quando aveva torto era capace di ammetterlo, senza fare storie.



Eravamo diventati amici, o qualcosa di simile. Abbastanza insomma, da andare a pranzo insieme, qualche volta e raccontarci qualcosa delle nostre storie. Non abbastanza perché succedesse altro, anche se la nostra presunta relazione era uno dei tanti pettegolezzi che circolavano nel tribunale.



Patrono detestava la Mantovani. Perché era donna, perché era magistrato e perché era più intelligente e più dura di lui. Anche se, naturalmente, non lo avrebbe mai ammesso.



«Venga signora», chiamava signora, non dottoressa o giudice, le donne magistrato per farle innervosire e metterle a disagio, «senta questa storiella. È nuovissima, veramente graziosa».



La Mantovani si avvicinò di qualche passo e lo guardò negli occhi, inclinando la testa di lato, senza dire una parola. Leggero cenno di assenso, prova pure a raccontarla, la tua storiella, e ombra di un sorriso. Non era un sorriso cordiale. La bocca si era mossa ma gli occhi erano immobili. E freddi.



Patrono raccontò la sua storiella. Non era affatto nuovissima e nemmeno nuova.



Era quella del giovane di buona famiglia che parla con un amico e gli dice che sta per sposare una ex prostituta. Il giovane spiega all'amico che per lui non è un problema la precedente professione della promessa sposa. Nemmeno sono un problema i parenti della fidanzata, che sono spacciatori, ladri e magnaccia. Tutto dunque sembra andare per il meglio ma il ragazzo confida all'amico di avere una sola, grossa preoccupazione. "Quale?" gli chiede l'altro. Come fare a dire ai genitori della sposa che suo padre è un magistrato.



Patrono ridacchiò da solo. Io ero in imbarazzo.



«Ne ho una carina anch'io. Sugli animali», fece la Mantovani.


«Ci sono Biscia e Volpe che vanno a spasso nella foresta. Ad un certo punto comincia a piovere e tutti e due, per ripararsi, si infilano, da due entrate diverse, in un cunicolo sotterraneo. Cominciano a percorrere il cunicolo, dove c'è buio pesto, andando uno nella direzione dell'altro fino a quando non si incontrano. Anzi si scontrano, sbattendo uno contro l'altro. Il cunicolo è molto stretto e non consente il passaggio agevole di tutti e due. Perché uno passi, l'altro si deve accostare alla parete, e cioè cedere il passo. Nessuno dei due però vuole cedere il passo e cominciano a litigare. "Spostati e lasciami passare". "Spostati tu. Chi credi di essere. Chi sei tu?". "Dimmi prima chi sei tu". "No mio caro, dimmi prima chi sei tu". E via discorrendo su questo tono.



«Insomma la situazione sembra ad un punto critico e i due non sanno come uscirne, anche perché nessuno dei due vuole prendere l'iniziativa di aggredire l'altro, non sapendo con chi ha a che fare. Volpe allora ha un'idea: "Senti, è inutile che continuiamo a litigare perché così resteremo qui dentro tutto il giorno. Facciamo un gioco per risolvere la questione. Io adesso sto fermo, tu mi tocchi e cerchi di indovinare chi sono. Poi tu stai fermo, io ti tocco e cerco di indovinare chi sei. Chi scopre l'identità dell'altro vince e può passare per primo. Che ne dici?".



«"Effettivamente" dice Biscia "può essere un'idea. D'accordo, ma comincio io". E così Biscia, movendosi sinuosamente, comincia a toccare Volpe. "Dunque, che orecchie lunghe, appuntite che hai, che muso aguzzo, che pelo morbido, che grossa coda... tu devi essere Volpe!".



«Un po' seccato Volpe è costretto a riconoscere che l'altro ci ha preso. "Adesso comunque tocca a me, perché se indovino potremmo finire pari e dovremmo trovare un altro modo per decidere chi passa". E comincia a toccare Biscia, che nel frattempo si è disteso sul pavimento del cunicolo. "Che testa piccola che hai, non hai le orecchie, sei viscido, lungo. Non hai i coglioni?!. E non sarai mica un avvocato?"».


Risi in silenzio socchiudendo gli occhi. Anche Patrono cercò di ridere, ma non ci riuscì. Tirò fuori una specie di ghigno forzato, cercò di dire qualcosa ma non gli venne nulla di adeguato. Non sapeva perdere.



La Mantovani si tolse la toga dalle spalle, disse che andava nel suo ufficio, che ci saremmo rivisti alla ripresa dell'udienza e andò via.



Ogni tanto, un vero uomo. Pensai.









Passò ancora qualche giorno e poi arrivò la telefonata di Abagiage. Voleva incontrarmi. Presto.



Dissi che poteva venire quel giorno stesso, alle otto di sera, orario di chiusura dello studio. Così avremmo potuto parlare con più calma.



Arrivò con quasi mezz'ora di ritardo e questo fatto mi stupì: non corrispondeva all'immagine che mi ero fatto di lei.



Sentii suonare il campanello quando ormai stavo pensando di andarmene. Attraversai lo studio deserto, aprii e la vidi. In mezzo al pianerottolo, con la luce spenta.



Entrò trascinando uno scatolone. C'erano i libri e poche altre cose di Abdou, fra cui una busta con qualche decina di fotografie.



Dissi che potevamo andare a parlare nella mia stanza e lei fece no con la testa. Aveva fretta. Rimase lì, a un metro dalla porta e aprì la borsa, tirandone fuori un rotolo di banconote simile a quello della prima volta che era venuta in studio.



Mi porse i soldi e senza guardarmi negli occhi prese a parlare velocemente.



Questa volta l'accento si sentiva. Forte come un odore.



Doveva partire. Doveva tornare ad Assuan. Era obbligata, era obbligata, disse, a tornare in Egitto. Chiesi quando e perché, e la spiegazione diventò confusa. Spezzata a tratti da parole che non capivo.


Già da più di una settimana aveva fatto l'esame di fine corso. In teoria sarebbe dovuta ripartire subito dopo e infatti tutti gli altri borsisti erano già andati via.


Era rimasta, chiedendo una proroga della borsa di studio, sostenendo di dovere approfondire alcuni argomenti. La proroga non era stata concessa e il giorno prima era arrivato un fax, dal suo paese, con cui le intimavano di rientrare. Se non lo avesse fatto, subito, avrebbe perso il suo posto di funzionario al ministero dell'agricoltura.



Non aveva scelta, disse. Se restava non avrebbe potuto comunque aiutare Abdou.



Senza soldi e senza lavoro.



Senza una casa, visto che le avevano già detto che al più presto doveva liberare la stanza nella residenza dell'istituto.



Sarebbe andata in Nubia e avrebbe tentato di ottenere un periodo di aspettativa. Avrebbe fatto di tutto per ritornare in Italia.



Aveva raccolto tutti i soldi che poteva, per pagare la difesa di Abdou, cioè me. Erano quasi tre milioni. Dovevo fare il possibile, tutto il possibile per aiutarlo.



No, Abdou non lo sapeva ancora. Glielo avrebbe detto l'indomani, al colloquio.



Comunque, ripeté, troppo veloce e senza guardarmi, avrebbe fatto di tutto per ritornare presto in Italia. Tutti e due sapevamo che non era vero.



Maledizione, pensai. Maledizione, maledizione, maledizione.



Avevo voglia di insultarla perché mi lasciava da solo con quella responsabilità.



Io non la volevo, quella responsabilità.



Avevo voglia di insultarla perché mi specchiavo nella sua inattesa mediocrità, e nella sua vigliaccheria. E mi riconoscevo con una chiarezza insopportabile.



Mi venne in mente quella volta che Sara aveva parlato della possibilità di avere un bambino. Era un pomeriggio di ottobre e io dissi che non credevo fosse ancora il momento. Lei mi guardò e annuì senza dire niente. Non ne parlò mai più.


Non insultai Abagiage. Ascoltai le sue giustificazioni senza dire nulla.


Quando ebbe finito se ne andò arretrando, come se avesse paura di darmi le spalle.



Io rimasi in piedi nell'ingresso, vicino a quella scatola di cartone con le cose di Abdou, in mano il rotolo di banconote. Poi presi il telefono che era sulla scrivania della segretaria e senza pensare feci il numero di Sara, che prima era anche il mio numero.



Ci furono cinque squilli e poi risposero.



La voce era nasale, piuttosto giovane.



«Sì?». Il tono era di uno che sta a casa sua. Magari è appena rientrato dal lavoro, quando il telefono ha squillato si stava allentando la cravatta e mentre risponde si toglie la giacca e la butta su un divano.



Inspiegabilmente non riattaccai.



«C'è Stefania?».



«No, guardi qui non c'è nessuna Stefania, ha sbagliato numero».



«Oh, mi scusi. Potrebbe dirmi per piacere che numero ho fatto?».



Me lo disse ed io lo scrissi, anche. Per essere sicuro di avere capito bene.



Riguardai a lungo quel pezzetto di carta, con il cervello che girava a vuoto attorno ad una voce nasale, senza volto, al telefono di casa mia.









«È stato bellissimo il film, stasera. Com'è che si chiamano gli attori?».



«Harry è Billy Cristal. Sally, Meg Ryan».



«Aspetta, com'era la frase... quella del sogno delle olimpiadi?».



«Ho rifatto quel sogno. Sto facendo l'amore e i giudici olimpionici guardano. Sono entrato in finale. Il giudice canadese mi da 9, l'americano un 10 pieno e mia madre travestita da giudice della Germania dell'Est mi dà 3».


Lei scoppiò a ridere. Come mi piaceva la sua risata, pensai.


La risata è importante perché non si può imbrogliare. Per capire se uno è vero o è fasullo l'unico sistema sicuro è guardare, e ascoltare, la sua risata. Le persone per cui vale la pena davvero sono quelle che sanno ridere.



Mi scosse toccandomi il braccio.



«Dimmi i tuoi tre film preferiti».



«Momenti di gloria, Un mercoledì da leoni, Picnic ad Hanging Rock».



«Sei il primo che risponde così... velocemente. Senza pensare».



«Questa dei film preferiti è una domanda che faccio sempre io. Quindi si può dire che ero preparato. I tuoi?»


«Il primo è Blade Runner. Sicuramente».



«Ho visto cose che voi umani non potreste immaginare. Navi da combattimento in fiamme al largo dei bastioni di Orione. E ho visto i raggi beta balenare nel buio vicino alle porte di Tannhàuser. E tutti quei momenti andranno perduti nel tempo, come lacrime nella pioggia. È, tempo, di, morire. Time, to, die».



«Bravo. La dice proprio così. È, tempo, di, morire. Staccando le parole. E poi lascia volare la colomba».



Annuii e lei continuò a parlare.


«Ti dico gli altri film. American Graffiti e Manhattan. Magari domani ne dico due diversi, Blade Runner rimane sempre, ma oggi sono questi. Tante volte ho detto Metropolis, per esempio».



«Perché oggi sono questi?».



«Non lo so. Dai, continuiamo a giocare?».



«Va bene. Facciamo quest'altro gioco. Arriva un extraterrestre sul nostro pianeta e tu devi offrirgli un esempio del meglio che c'è sulla terra, per invogliarlo a restare. Devi dargli un oggetto, un libro, una canzone, una frase e, va beh c'era anche il film ma quello l'abbiamo già detto».



«Mi piace. La frase la so già. È di Malraux: "La patria di un uomo che può scegliere è là dove arrivano le nubi più vaste"».


Rimanemmo un attimo in silenzio. Quando lei stava per proseguire la interruppi.



«Devi farmi un piacere. Vuoi?».



«Sì. Che piacere?».



«Se ti innamori perdutamente di me, vorrei che me lo dicessi subito. Non ti affidare al mio intuito. Per piacere. Va bene?».



«Va bene. Vale anche per me?».



« Sì. Adesso dimmi le altre cose per il marziano».


«Il libro è Il giovane Holden. Per la canzone ho molti dubbi. Because the night, di Patti Smith. Oppure Suzanne, di Leonard Cohen. O Ain' t no cure for fame, sempre di Leonard Cohen. Non lo so, una di queste. Forse».



«L'oggetto?».



«La bicicletta. Adesso dimmi i tuoi».


«La frase in realtà è uno scambio di battute. Da On the road. Fa così: Dobbiamo andare e non fermarci finché non siamo arrivati. Risponde l'altro: "Dove andiamo amico?. "Non lo so ma dobbiamo andare"».



«Il libro».


«Sicuramente non lo conosci. Lo studente straniero. È di uno scrittore francese...».



«L'ho letto. È quello del ragazzo francese che va a studiare in un college in America, negli anni 50».



«Non lo conosce nessuno, questo libro. Tu sei la prima. Che strano».



I suoi occhi balenarono per un istante nel buio della macchina, come lame di coltelli.



Eravamo parcheggiati sulla scogliera, quasi a strapiombo sul mare di Polignano.



Fuori era il mese di febbraio e faceva molto freddo. Dentro la macchina no. Dentro la macchina, per quella notte, sembrava di essere al riparo da tutto.


«Sono contenta di essere uscita con te, stasera. All'ultimo ti stavo chiamando per dirti che non me la sentivo. Poi ho pensato che dovevi già essere uscito di casa e che comunque mi comportavo da maleducata. Allora mi sono detta: andiamo al cinema e poi mi faccio riaccompagnare e vado a letto presto».



«Perché non volevi più uscire?».



«Adesso non ho voglia di parlarne. Volevo solo dirti che sono contenta di essere uscita. E sono contenta di non essermi fatta riaccompagnare subito dopo il cinema. Giochiamo ancora. Mi piace. Dimmi la canzone e l'oggetto».


«L'oggetto è la penna stilografica. La canzone è Pezzi di vetro».



«Posso dire una cosa sul libro?».



«Sì?».


«Non sono più sicura del Giovane Holden».



«Vuoi cambiare?».


«Forse sì. Il piccolo principe. Mi sembra più adatto, forse. Come dice la volpe al piccolo principe quando vuole farsi addomesticare?».









I campi di grano non mi ricordano nulla. E questo è triste. Ma tu hai dei capelli color dell'oro. Allora sarà meraviglioso quando mi avrai addomesticato.



Il grano, che è dorato, mi farà pensare a te. E amerò il rumore del vento nel grano.







Lei mi guardò. Nei suoi occhi c'era stupore infantile. Era molto bella. «Come fai a ricordarti tutto a memoria?».



«Non lo so. È sempre stato così. Se una cosa mi piace, mi basta leggerla o sentirla una sola volta e me la ricordo. Il piccolo principe però l'ho letto tante volte. Così non c'è un grande merito».



«Secondo te qual è la qualità più importante per una persona?».


«Il senso dell'umorismo. Se hai senso dell'umorismo, non l'ironia, o il sarcasmo, che sono un'altra cosa, non ti prendi sul serio. E allora non puoi essere cattivo, non puoi essere stupido e non puoi essere volgare. Se ci pensi, comprende quasi tutto. Ne conosci di persone con il senso dell'umorismo?».


«Poche. In compenso ne ho incontrate tante, uomini soprattutto, che si prendevano un casino sul serio».



Ebbe un attimo di esitazione, ma poi proseguì.



«Il mio fidanzato è uno di questi».



«Che fa il tuo fidanzato?».



«È ingegnere».



«Una persona seria?».



«No. Lui è capace di farti ridere, è simpatico. Voglio dire: è intelligente, fa delle battute divertenti, e così via. Però è capace di scherzare solo sugli altri. Su se stesso è tremendamente serio. No, non ha senso dell'umorismo».



Fece una pausa e poi riprese.



«Mi piacerebbe se tu l'avessi, il senso dell'umorismo».



«Anche a me piacerebbe se io l'avessi. Per dire la verità, considerato quello che hai detto, venderei mamma e papà ai cannibali, per avercelo. Sempre senza prendermi sul serio, beninteso».



Lei rise di nuovo e poi continuammo a parlare così, nella macchina che ci proteggeva dal vento e dal fuori. Per ore. Erano passate le quattro del mattino quando ci rendemmo conto che bisognava rientrare.



Arrivammo sotto casa sua, in centro, che il cielo cominciava a schiarirsi.



«Se domani pensi di avere ancora voglia di uscire con me, telefonami. Se mi chiami ti regalo un libro».



Sara mi prese il mento fra le dita e mi diede un bacio sulle labbra. Poi, senza dire niente, scese dalla macchina. Dopo qualche secondo era scomparsa dietro un portone di legno lucido.



Io mi diedi due piccoli pugni in faccia, da un lato e dall'altro. Poi riavviai la macchina e me ne andai, con la musica a tutto volume.









Dieci anni dopo ero da solo nel mio studio deserto, con i ricordi e la loro melodia lancinante.


Da molto tempo non ero più capace di imparare a memoria, ascoltandole o leggendole una sola volta, le canzoni, le frasi dei libri, e dei film. Fra tutte le cose sprecate c'era anche quella.


Allora dovetti andare a casa, sperando che fra i libri che avevo preso e portato con me ci fosse Il piccolo principe. Perché a quell'ora non c'erano librerie aperte, ed io avevo fretta, e non potevo aspettare la mattina dopo.



C'era. Andai alle ultime pagine, quando il piccolo principe sta per essere morso dal serpente e saluta il suo amico aviatore.









Tu, tu avrai delle stelle come nessuno ha. Quando tu guarderai il cielo, la notte, visto che io abiterò in una di esse, visto che io riderò in una di esse, allora sarà per te come se tutte le stelle ridessero. Tu avrai, tu solo, delle stelle che sanno ridere! E quando ti sarai consolato (ci si consola sempre) sarai contento di avermi conosciuto. Sarai sempre il mio amico. Avrai voglia di ridere con me. E aprirai a volte la finestra così, per il piacere. E i tuoi amici saranno stupiti di vederti ridere guardando il cielo. Allora tu dirai: "Sì, le stelle mi fanno sempre ridere!" e ti crederanno pazzo.







Dormii due ore esatte.



Mi infilai nel letto qualche minuto prima delle tre, aprii gli occhi alle cinque in punto e mi alzai stranamente riposato.









Quella mattina non avevo impegni e così pensai di uscire e camminare. Feci la doccia, mi rasai, misi dei vecchi pantaloni comodi di tela, una camicia di jeans e una felpa. Misi scarpe da ginnastica e una giacca di pelle.



Fuori cominciava a farsi chiaro.


Ero già sulla porta quando mi venne in mente che potevo portarmi un libro, per fermarmi a leggere da qualche parte. In un giardino o in un caffè, come facevo molti anni prima. Allora passai in rassegna i libri che non avevo mai messo in ordine e che erano nel mio appartamento. Dappertutto, sparsi e provvisori.



Per qualche secondo pensai che erano provvisori come me, in quella casa, ma subito mi dissi che era una riflessione banale e patetica. Così smisi di filosofare e tornai semplicemente a scegliere un libro.


Presi Doppio sogno che era in edizione economica e andava comodo nella tasca della mia giacca di pelle. Presi le sigarette, non presi deliberatamente il cellulare e uscii.



Casa mia era in via Putignani e, uscendo, si poteva vedere subito a destra il teatro Petruzzelli.



Da fuori, il teatro era normale, con la cupola e tutto il resto. Da dentro no. Il fuoco l'aveva sbranato, una notte di quasi dieci anni prima, e da allora era lì, in attesa che qualcuno lo ricostruisse. Intanto ci abitavano i gatti e i fantasmi.



Andai proprio verso il teatro, sentendo sulla faccia l'aria fresca e pulita della mattina presto. Pochissime macchine e niente persone.



Mi venne in mente quando, verso la fine dell'università, mi capitava spesso di rientrare a quell'ora. La notte giocavo a poker, o uscivo con le ragazze. O semplicemente restavo a bere, a fumare e a parlare con gli amici.



Una mattina verso le sei, dopo una di queste notti, ero in cucina, per bere un bicchiere d'acqua prima di andare a dormire. Arrivò mio padre per fare il caffè.



«Perché ti sei alzato così presto?».



«No papà, sto rientrando adesso».



Mi guardò solo un secondo, con gli occhi socchiusi.



«Sfugge alla mia comprensione come ti venga voglia di fare battute idiote anche a quest'ora».



Poi si girò scrollando le spalle, rassegnato.


Arrivai fino a corso Cavour, proprio davanti al Petruzzelli e proseguii in direzione del mare. Due isolati dopo mi fermai in un bar, feci colazione e accesi la prima sigaretta della giornata.


Ero nella zona con le case più belle di Bari. Da quelle parti aveva abitato Rossana, mia fidanzata dei tempi dell'università.



Avevamo avuto una storia alquanto burrascosa, per colpa mia. Già dopo pochi mesi mi sembrava che la mia libertà fosse, come si dice, compromessa dal nostro rapporto.



Allora a volte mancavo agli appuntamenti e quasi sempre, quando non mancavo, arrivavo in ritardo. Lei si arrabbiava ed io sostenevo che non erano quelle le cose importanti. Lei diceva che la buona educazione era importante e io cominciavo a spiegarle, con ricchezza di argomenti sofistici, la differenza fra buona educazione formale, la sua, e buona educazione sostanziale. Ovviamente la mia.



All'epoca non ero nemmeno vagamente sfiorato dall'idea di essere solo un villano prepotente. Invece, siccome ero più bravo ad imbrogliare con le parole mi convincevo anche di avere ragione. Questo mi spingeva a comportarmi peggio, includendo nel concetto di peggio anche una serie di amorazzi clandestini con ragazze di dubbia moralità.



Di tutto questo mi resi conto quando oramai ci eravamo lasciati. Avevo ripensato più volte alla nostra storia e mi ero convinto di essermi comportato veramente da stronzo. Se ne avessi avuto l'occasione, avrei dovuto ammetterlo e chiedere scusa.



Poi, forse sette o otto anni dopo ritrovai per caso Rossana, che nel frattempo era andata a lavorare a Bologna.



Ci incontrammo a casa di amici durante le vacanze di Natale, e lei mi domandò se mi andava di prendere un the con lei, il giorno dopo. Mi andava. Così ci vedemmo, prendemmo il the e per almeno un'ora rimanemmo a chiacchierare.



Lei aveva avuto una bambina, si era separata dal marito, aveva un'agenzia di viaggi con cui faceva un sacco di soldi ed era ancora molto bella.


Ero contento di averla rivista e mi sentivo a mio agio. Così mi venne naturale dirle che avevo pensato spesso a quando stavamo insieme e che ero convinto di essermi comportato male. Mi andava di dirglielo, per quello che valeva. Lei sorrise e mi guardò per qualche secondo in modo un po' strano, prima di parlare.



Non disse esattamente quello che mi aspettavo.



«Eri un bambino viziato. Eri così concentrato su te stesso che non ti accorgevi di quello che ti capitava attorno, anche vicinissimo».



«Cosa vuoi dire?».



«Non hai mai nemmeno sospettato che per quasi un anno io ho avuto un altro».



Avrei voluto vedere la mia faccia, in quel momento. Doveva essere una faccia buffa, perché Rossana sorrideva e sembrava si stesse divertendo, a guardarmi.



«Hai avuto anche un altro? In che senso scusa?».



A quel punto lei smise di sorridere e si mise a ridere. Come darle torto? «Come in che senso? Stavamo insieme».



«Che vuol dire stavamo insieme? Tu stavi insieme a me. Quando vi vedevate?».



«La sera, quasi tutte le sere. Quando tu mi accompagnavi a casa. Lui mi aspettava dietro l'angolo, in macchina. Io aspettavo nel portone e quando te ne eri andato uscivo, giravo l'angolo e salivo in macchina».



Avevo una specie di strano capogiro. «E dove... dove andavate?».



«A casa sua, sulla Muraglia a Bari Vecchia».



«A casa sua. A Bari Vecchia. E che facevate a casa sua sulla Muraglia a Bari Vecchia?».



Mi resi conto troppo tardi di avere detto una idiozia veramente troppo grossa, ma non connettevo benissimo. Anche lei se ne rese conto e non fece nulla per non farmelo pesare.



«Che facevamo? Vuoi dire di notte, nel suo appartamento sulla Muraglia?».


Era davvero divertita. Io invece no. Ero uscito per prendere un the con una ex fidanzata e mi trovavo all'improvviso a dover riscrivere la storia.


Seppi che lui si chiamava Beppe, che faceva il rappresentante di gioielli, era sposato ed era ricco. Quella sulla Muraglia, per la precisione, non era la sua casa ma la sua garconnière. All'epoca dei fatti aveva trentasei anni e una brava moglie.



All'epoca dei fatti io avevo ventidue anni, i miei genitori mi davano quarantamila alla settimana, dividevo la stanza da letto con mio fratello e avevo, lo stavo scoprendo con un certo ritardo, una fidanzata zoccola.



Arrivai sul mare, girai a sinistra, in direzione del teatro Margherita e di lì mi diressi verso San Nicola, costeggiando dal basso la Muraglia. Per l'appunto dove il signor Beppe aveva la sua garconnière. Nella quale portava la mia fidanzata.



Ormai era giorno, l'aria era fresca e pulita ed era proprio la giornata ideale per fare una passeggiata. Continuai fino al Castello Svevo e poi oltre verso la fiera per arrivare, forse due ore e diversi chilometri dopo essere uscito di casa, alla pineta di San Francesco.



Era semideserta. Solo qualche signore che correva e qualcun altro che stava seduto e preferiva lasciar correre il suo cane.



Scelsi una buona panchina, di quelle verdi, di legno, munita di schienale ed esposta al sole. Mi sedetti e lessi il mio libro.



Quando lo finii, dopo circa due ore, pensai che mi sentivo bene e che potevo riposarmi ancora dieci minuti prima di riprendere la strada per casa. O magari per lo studio, dove certamente dovevano aver cominciato a chiedersi che fine avessi fatto.



Tolsi la giacca, che cominciava a fare caldo, la piegai facendone una specie di cuscino e mi distesi con la faccia al sole.



Mi svegliai che era mezzogiorno passato. Quelli che facevano jogging si erano moltiplicati e c'erano coppie di ragazzini, signore con bambini e vecchietti che giocavano a carte sui tavolini di pietra. Anche due testimoni di Geova che cercavano di convertire tutti quelli che non mostravano una faccia abbastanza ostile.


Ora di andare via. Decisamente.


Tornando a casa vidi il cellulare e lo ignorai. Quando andai in studio, nel pomeriggio, era nella mia tasca, ma ancora spento.



Maria Teresa mi travolse nel momento stesso in cui aprivo la porta. Mi avevano cercato per tutta la mattinata, a casa e sul cellulare. A casa non rispondeva nessuno e il cellulare era sempre spento.



Certo, pensai, ero in pineta a prendere il sole, alla faccia di voi tutti e senza il maledetto telefonino.



Quella mattina era successo un casino.



Mica mi ero dimenticato qualche udienza ? Ah, meno male, mi sembrava infatti. Mi aveva cercato un sacco di gente ? Va beh, richiameranno. No, certo non mi ero dimenticato che l'indomani scadevano i termini per l'appello di Colaianni.



Falso, me ne ero completamente dimenticato, e meno male che avevo una segretaria che sapeva fare il suo mestiere.



Da mezzogiorno avevano chiamato tre volte dal carcere? E perché?



Maria Teresa non lo sapeva. Era una cosa urgente, avevano detto, ma non avevano spiegato cosa. L'ultima volta aveva chiamato un certo ispettore Surano. Aveva chiesto che lo chiamassi, non appena mi rintracciavano.



Chiamai il centralino della casa circondariale, chiesi dell'ispettore Surano e, dopo avere aspettato almeno tre minuti, sentii una voce bassa, roca, con l'accento della provincia di Lecce.



Sì ero l'avvocato Guerrieri. Sì l'avvocato del detenuto Thiam Abdou. Sì, potevo andare al carcere, se magari mi spiegava prima per quale motivo.



Mi spiegò il motivo. Quella mattina, dopo le visite, il detenuto Thiam Abdou aveva posto in essere un tentativo di suicidio mediante impiccagione.


Era stato salvato, quando già pendeva con una corda fatta di strisce di lenzuola lacerate, ed intrecciate fra loro. Adesso era ricoverato nell'infermeria del carcere, con sorveglianza a vista h24.



Dissi che sarei arrivato prima possibile.



Prima possibile è un concetto molto ambiguo se si parla di andare dal centro di Bari al carcere, nel pomeriggio di un giorno lavorativo.



Comunque in poco più di mezz'ora ero davanti al cancello della casa circondariale e suonavo il campanello dopo avere parcheggiato. Ovviamente in divieto di sosta.



L'agente di custodia che era al corpo di guardia era stato preavvisato del mio arrivo. Mi chiese di attendere e chiamò l'ispettore Surano, che arrivò con insolita rapidità. Disse che il direttore desiderava parlarmi e se potevamo andare da lui. Chiesi come stava il mio cliente e lui mi disse che stava abbastanza bene, fisicamente. Mi avrebbe accompagnato lui stesso in infermeria subito dopo l'incontro con il direttore.



Ci addentrammo per corridoi ingialliti, squallidamente illuminati e per i quali si spandeva l'inconfondibile odore di rancio delle carceri, delle caserme e degli ospedali. Ogni tanto incrociavamo qualche detenuto lavorante che maneggiava una scopa o spingeva un carrello. Alla fine imboccammo un corridoio che era tinteggiato di fresco, dove c'erano delle piante e in fondo al quale c'era la porta dell'ufficio del direttore.



L'ispettore Surano bussò, si affacciò nella stanza, disse qualcosa che non sentii e poi aprì la porta, facendomi entrare e seguendomi.



Il direttore era un signore sui cinquantacinque anni, dall'aria anonima, la pelle sottile e opaca, lo sguardo sfuggente.



Era dispiaciuto, disse, di quello che era successo, ma per fortuna grazie alla prontezza di spirito di uno dei suoi uomini si era evitata una tragedia.



Un'altra tragedia, pensai, ricordandomi del suicidio di un mio cliente, un tossico di vent'anni, e delle voci, mai confermate, di violenze sui detenuti per imporre la disciplina.


Il direttore voleva assicurarmi che aveva già impartito disposizioni rigorose perché il detenuto, come si chiamava, sì, il detenuto Thiam Abdou, fosse costantemente sorvegliato allo scopo di prevenire ulteriori tentativi di suicidio o comunque atti di autolesionismo.



Era convinto che questo spiacevole incidente non avrebbe avuto nessun seguito, né tantomeno pubblicità, per la serenità dell'istituto penitenziario e dello stesso detenuto. Da parte sua, era a mia disposizione, se per caso mi occorreva qualcosa.



Tradotto in italiano: non crearmi casini e sarà meglio per tutti. Incluso il tuo cliente, che è qua dentro e ci resta.



Avrei voluto dirgli di fottersi, ma avevo fretta di incontrare Abdou e poi mi sentivo improvvisamente stanco. Allora lo ringraziai per la disponibilità e lo pregai di farmi accompagnare in infermeria.



Non ci stringemmo la mano e l'ispettore Surano mi guidò nel percorso a ritroso, e poi per altri corridoi ancora più squallidi, attraverso cancellate e quella puzza di rancio che sembrava penetrare in ogni fessura.



L'infermeria era uno stanzone con una decina di letti, quasi tutti occupati. Non vidi Abdou e guardai Surano. Lui fece un cenno con il capo, per indicare in fondo allo stanzone e poi mi precedette.



Abdou era in un letto, le braccia bloccate con delle cinghie e gli occhi semichiusi. Respirava con la bocca.



Vicino a lui era seduto un agente di custodia grasso, con i baffi. Fumava con aria annoiata.



Surano volle darsi un tono:



«Cazzo fumi in infermeria, Abbaticchio? Spegni, spegni e lascia la sedia all'avvocato».



Mai vista una simile cortesia. Evidentemente il direttore aveva dato disposizioni di trattarmi con i guanti.


L'agente Abbaticchio guardò l'ispettore con occhi ottusi. Sembrò sul punto di dire qualcosa, poi si rese conto che forse era meglio di no. Spense la sigaretta e si allontanò, ignorandomi del tutto. Surano mi disse che potevo fare con comodo. Quando avessi finito lui stesso mi avrebbe riaccompagnato all'uscita.



Anche lui si allontanò fino all'ingresso dell'infermeria.



Adesso ero solo vicino al letto di Abdou, che sembrava non esser si accorto della mia presenza.



Mi chinai un poco e provai a chiamarlo ma lui non diede segni di risposta. Quando stavo per toccargli un braccio, lui parlò, quasi senza muovere le labbra.



«Che vuoi, avvocato?».



Ritirai la mano, con un leggero soprassalto.



«Cosa è successo, Abdou?».



«Lo sai cosa è successo. Se no perché saresti qui».



Aveva gli occhi aperti, adesso, e fissava il soffitto. Io mi sedetti, rendendomi conto in quel momento che non sapevo assolutamente cosa dire.



Stando al livello del letto notai le escoriazioni sul collo.



«È venuta Abagiage, questa mattina?».



Lui non rispose e non mi guardò. Chiuse la bocca e serrò le mascelle. Riuscì a deglutire dopo due tentativi. Poi, come in una scena al rallentatore, vidi nell'angolo interno del suo occhio sinistro una goccia, una sola, che si formava, che cresceva, che si staccava percorrendo lentamente tutto il viso, fino a spegnersi sul bordo della mascella. Anch'io feci fatica a deglutire.



Per un tempo indefinibile nessuno dei due parlò. Poi mi resi conto che avevo solo una cosa da dire, che avesse senso.



«Sei rimasto solo e pensi che ora è veramente finita. Lo so. Probabilmente hai anche ragione».



Gli occhi di Abdou, che erano rimasti fissi sul soffitto, ruotarono lentamente verso di me. Anche il capo si mosse, anche se di poco. Avevo la sua attenzione.



Ripresi a parlare e la mia voce era stranamente calma.



«Infatti, per come la vedo io, hai una sola possibilità, che è anche piuttosto debole. E la decisione può essere solo tua».



Lui mi guardava, adesso, ed io sapevo di avere il controllo.


«Se hai voglia di batterti per quella possibilità, dimmelo».


«Che possibilità?».



«Non facciamo il rito abbreviato. Facciamo il processo davanti alla corte di assise e cerchiamo di vincerlo, cioè di farti assolvere. Le possibilità sono pochissime e ti confermo quello che ho detto l'altra volta. Il mio consiglio è sempre quello di scegliere il giudizio abbreviato. Ma la decisione è tua. Se non vuoi fare il giudizio abbreviato io ti difenderò in corte di assise».



«Non ho i soldi».



«Fanculo i soldi. Se riesco a farti assolvere, il che è improbabile, troverai il modo di pagarmi. Se ti condannano avrai problemi più seri dei debiti con me».



Lui distolse lo sguardo, che mi aveva tenuto fisso addosso, mentre parlavo.



Tornò a guardare il soffitto, ma in modo diverso adesso. Ebbi anche l'impressione dell'ombra di un sorriso, amaro, sulle sue labbra. Alla fine parlò, sempre senza guardarmi ma con voce ferma.



«Sei intelligente, avvocato. Io ho sempre pensato di essere più intelligente degli altri. Questo non è una fortuna, ma è difficile capirlo. Se pensi di essere più intelligente degli altri non capisci molte cose, fino a quando non ti cadono addosso. Allora è tardi».



Fece il gesto di sollevare il braccio destro, ma era bloccato dalla cinghia. Io ebbi l'impulso di chiedergli se voleva essere liberato, ma non dissi nulla. Lui riprese a parlare.



«Oggi mi sembra che tu sei più intelligente di me. Io pensavo di essere morto e adesso, dopo che hai parlato, penso che mi sbagliavo. Hai fatto una cosa che non capisco».



Fece una pausa e respirò a fondo, con il naso, come per raccogliere tutte le forze.



«Voglio che facciamo il processo. Per essere assolto».


Sentii un brivido che partiva dalla sommità della testa e si spargeva per tutta la schiena. Volevo dire qualcosa, ma sapevo che qualsiasi cosa sarebbe stata sbagliata.


«OK» feci allora «ci vediamo presto».



Lui serrò di nuovo le mascelle e fece sì con la testa, senza distogliere lo sguardo dal soffitto.



Quando ritornai alla mia macchina trovai sul parabrezza il foglietto bianco della multa per divieto di sosta.









Due settimane dopo ci fu l'udienza preliminare.



La Carenza arrivò in ritardo, come al solito. Io aspettavo fuori dall'aula di udienza, chiacchierando con qualche collega e con i giornalisti che erano lì proprio per il mio processo. Cervellati invece non c'era. A lui non piaceva aspettare il giudice davanti all'aula, mischiato agli avvocati. Allora faceva dire dal suo segretario al cancelliere del giudice che lo chiamassero quando l'udienza stava per cominciare.



La Carenza entrò in aula seguita dal cancelliere e da un commesso che spingeva un carrello carico di faldoni. Entrai anch'io, mi sedetti al mio posto, sul banco di destra per chi sta di fronte al giudice e aprii le mie carte, così, tanto per fare qualcosa e calmare il nervosismo.



Qualche istante dopo mi accorsi che era in aula anche il mio collega Cotugno, che doveva costituirsi parte civile per i genitori del bambino. Era un avvocato anziano, un po' trombone, sordo e con un alito micidiale. Le conversazioni con Cotugno erano surreali. Lui, avendo l'udito che non funzionava, tendeva ad avvicinarsi. Il suo interlocutore, che normalmente aveva l'olfatto che funzionava, tendeva invece ad arretrare. Fino a quando l'ambiente e la buona educazione glielo consentivano. Poi doveva subire.


Così quando vidi Cotugno seduto sul banco del pubblico ministero, come d'abitudine per gli avvocati di parte civile, misi in atto una complessa strategia per evitare il suo alito. Mi alzai a metà appoggiandomi sul mio banco, allungai il braccio per la massima estensione possibile e gli diedi la mano stando in equilibrio precario. Chiaramente incompatibile con ogni conversazione.


Poi tornai a sedermi.



Il giudice disse al cancelliere di chiamare gli agenti di custodia nelle camere di sicurezza, perché portassero il detenuto.



In quel momento Cervellati si materializzò alla mia sinistra. Aveva un abito grigio su mocassini marroni senza lacci e con nappine. Mi chiese cosa intendessi fare con quel processo.



Mentii. Il mio cliente, dissi, aveva voluto pensarci su fino all'ultimo momento e quindi io stesso avrei saputo solo quella mattina se avremmo chiesto il giudizio abbreviato o no.



Cervellati mi guardò, sembrò sul punto di dire qualcosa, poi scosse la testa e si sedette al suo posto. Non mi aveva creduto, e non aveva un'aria amichevole.



Due minuti dopo, da una porta laterale, circondato da quattro agenti di custodia, le manette ai polsi, entrò Abdou. Indossava pantaloni di tela kaki e una camicia bianca; sul braccio portava una giacca o un giubbotto. Aveva un'aria pulita. Era ben rasato e la sua camicia sembrava stirata quella mattina stessa.



«Signor giudice, posso scambiare due parole con il mio cliente, prima di cominciare l'udienza?».



«Prego avvocato. Per piacere, toglietegli le manette».



Il più anziano degli agenti di custodia tirò fuori una chiave e liberò le mani di Abdou. Gli arrivai vicino mentre si massaggiava i polsi. Parlai sottovoce.



«Allora Abdou, se hai cambiato idea siamo ancora in tempo. Per poco, ma siamo ancora in tempo».



Lui fece no con il capo. Io rimasi un attimo a guardarlo, e lui guardò me. Poi tornai al mio posto sentendo le pulsazioni accelerare il ritmo e la paura che arrivava, come un'ondata.



Le formalità di apertura dell'udienza furono sbrigate in fretta e poi arrivammo al momento.



«Ci sono richieste di riti alternativi?», fece la Carenza.



Mi alzai abbottonando la giacca. Lanciai ancora uno sguardo dalla parte di Abdou.


«Signor giudice, con il mio cliente abbiamo vagliato a lungo l'eventuale opportunità di richiedere il giudizio abbreviato ma alla fine abbiamo ritenuto insieme che si tratti di un processo da sottoporre al vaglio del dibattimento. E dunque, no, non ci sono richieste di riti alternativi».



Mi sedetti senza guardare Cervellati.



Il giudice invitò allora le parti a formulare le loro conclusioni.



Cervellati parlò brevemente. Il processo era denso di prove a carico dell'imputato Thiam Abdou. Erano prove che avrebbero condotto certamente ad una affermazione di penale responsabilità, all'esito del dibattimento, per tutte le ipotesi delittuose, le gravissime, odiose ipotesi delittuose, contestate nei capi di imputazione. L'udienza preliminare non poteva che concludersi con il rinvio a giudizio dell'imputato dinanzi alla corte di assise, per rispondere di sequestro di persona e omicidio volontario. Era solo necessario integrare l'imputazione contenuta nel capo B. Ai sensi dell'art. 423 del codice di procedura penale il pubblico ministero intendeva modificare l'imputazione di omicidio. Da omicidio semplice ad omicidio aggravato.



Cervellati dettò a verbale la nuova imputazione.



Era stato di parola. Adesso il mio cliente aveva una accusa che, in caso di condanna, lo avrebbe portato direttamente all'ergastolo.



Il giudice mi chiese se intendessi chiedere un termine a difesa. Era un gesto di cortesia, non era tenuta a farlo. Ringraziai e dissi che no, non intendevamo chiedere termini.



Toccò allora a Cotugno che fu ancora più breve di Cervellati. Si associò alle richieste del pubblico ministero e chiese anche lui il rinvio a giudizio.



Io avevo poco da dire, perché in un processo come quello non c'era, ovviamente, alcuna possibilità di un proscioglimento in udienza preliminare.



E allora, semplicemente, dissi che non avevamo osservazioni sulla richiesta di rinvio a giudizio.


Poi il giudice pronunciò il decreto.


Il dibattimento nei confronti di Thiam Abdou, nato a Dakar, Senegal, il 4 marzo 1968 per le imputazioni di sequestro di persona e omicidio aggravato era fissato al 12 giugno, dinanzi alla corte di assise di Bari.





Parte Terza









Tornavo a casa, dallo studio. Pensavo che avrei dovuto fare un po' di spesa per evitare di mangiare fuori ancora una volta, quando sentii una voce di donna, leggermente gutturale, alle mie spalle.



«Mi da una mano, per piacere? Sto per stramazzare al suolo».



La mia vicina Margherita. C'era da stupirsi che non fosse già stramazzata al suolo. Aveva una borsa da lavoro gonfia, svariati sacchetti di plastica pieni di cibo e un lungo tubo portadisegni del tipo di quelli che usano gli architetti. Le diedi una mano, nel senso che mi caricai tutta la spesa. Così cominciammo a camminare insieme.



«Meno male che ho incontrato lei. Una settimana fa ero più o meno nelle stesse condizioni e ho incontrato quel professore anziano, Costantini, che si è offerto di aiutarmi. Io gli ho dato le buste e lui, dopo un isolato, si stava facendo venire un infarto».



Sorrisi con un'aria vagamente idiota. Evidentemente avrei dovuto sapere chi era questo professor Costantini.



«Chi è il professor Costantini?».



«Quello che sta al secondo piano, nel nostro palazzo. Scusi ma lei da quanto tempo abita lì?».



Pensai che stavo in quel palazzo da più di un anno. Non conoscevo il nome di nessuno degli inquilini.



«Ci abito da un anno, più o meno».


«Beh, complimenti, lei deve essere un tipo socievole. Che fa, dorme di giorno e di notte gira con una tuta, un mantello e una maschera per liberare la città dai criminali?».


Le dissi che facevo l'avvocato e lei, dopo aver fatto una piccola smorfia, mi disse che anche lei, molto tempo prima, sembrava destinata a fare l'avvocato.



Aveva fatto la pratica, aveva superato gli esami e si era iscritta all'albo, ma poi aveva cambiato strada. Del tutto. Adesso si occupava di pubblicità e altro.



Però, convenimmo, in qualche modo eravamo colleghi e allora potevamo darci del tu. Disse che questo la faceva sentire più a suo agio.



«Io ho sempre avuto problemi con il lei. Proprio non mi viene naturale, devo sforzarmi. Hanno cercato di insegnarmi qualche anno fa che una ragazza per bene non da del tu agli sconosciuti, ma io ho sempre avuto molti dubbi sul fatto di essere una ragazza per bene. E tu?».



«Se non sono sicuro di essere una ragazza per bene? Effettivamente qualche dubbio ce l'ho».



Fece una breve risata, come un gorgoglio, prima di riprendere a parlare.



«Si vede che hai dubbi, in generale. Hai sempre un'aria... non so, non trovo una parola adatta per definirla. Come se stessi ruminando delle domande e le risposte ti piacessero poco. O non ti piacessero affatto».



Mi voltai a guardarla, leggermente interdetto.



«Visto che questa è la seconda volta che ci vediamo, posso sapere su cosa si basa questa diagnosi?».



«È la seconda volta che tu mi vedi. Io ti ho visto almeno altre quattro o cinque volte, da quando sono venuta a stare in questo palazzo. Per due volte ci siamo proprio incrociati per strada e letteralmente non mi hai visto. Tanto che non mi è nemmeno venuto di salutare. Non è stato piacevole per la mia vanità, ma tu eri da un'altra parte».



Camminammo in silenzio per qualche decina di metri. Poi fu lei a parlare di nuovo.



«Ho detto qualcosa che non va?».


«No. Pensavo a quello che hai detto. Mi chiedevo se fosse così evidente».



«Non è così evidente. È che io sono brava».



Eravamo arrivati al portone di casa. Entrammo e salimmo insieme la piccola rampa di scale che portava all'ascensore. Mi dispiaceva che fosse arrivato il momento di salutarci.



«Sei riuscita ad incuriosirmi. Adesso cosa devo fare per avere una consulenza più dettagliata?».



Ci pensò qualche secondo. Stava decidendo.



«Sei uno che equivoca se viene invitato a cena da una ragazza che vive sola?».



«In passato ero un professionista dell'equivoco ma ora ho smesso, credo. Spero».



«Allora: se non equivochi e non sei impegnato stasera per me andrebbe bene».



«Stasera andrebbe bene anche per me. Sei al sesto o al settimo?».



«Al settimo. Ho anche la terrazza. Peccato che la sera è ancora troppo fresco altrimenti avremmo potuto stare fuori. Va bene, allora alle nove?».



«Sì. Cosa porto?».



«Vino, se lo bevi, perché io non ne ho».



«Va bene. A stasera allora».



«Non prendi l'ascensore?».



«No, no, vado a piedi».



Mi guardò un attimo senza dire niente, con aria leggermente interrogativa, poi annuì, prese la sua spesa e mi salutò.



Non mi ricordo niente di preciso di quello che feci in studio quel pomeriggio, ma ricordo la sensazione di leggerezza. Una sensazione che non provavo da un sacco di tempo.



Mi sentivo come nei pomeriggi di maggio degli ultimi anni di liceo. A scuola ormai non si andava quasi più. Ci andavano quelli che dovevano riparare le insufficienze e quindi farsi interrogare. E pochi altri.


Per tutti noi erano i primi giorni di vacanze, ed erano i migliori. Perché erano illegali, in un certo senso. Stando alle regole avremmo dovuto continuare ad andare a scuola e invece non lo facevamo. Erano giorni rubati, uno per uno, al calendario della scuola e restituiti alla libertà.



Forse per questo motivo c'era quell'elettricità, quella strana tensione carica di aspettativa nei pomeriggi di maggio in bilico fra la scuola e i misteri dell'estate. Qualcosa stava per accadere, doveva accadere, e noi lo sentivamo. Il nostro tempo si tendeva come un arco, pronto a scagliarci chissà dove.



Quel pomeriggio mi sentivo così, come in quei graffiti della mia adolescenza.



Uscii verso le sette e mezza e andai in una enoteca per prendere il vino. Non sapevo cosa avremmo mangiato né quali fossero i gusti di Margherita e quindi non potevo prendere soltanto vino rosso, come mi sarebbe venuto naturale. Io non amo il vino bianco.



Allora presi un primitivo di Manduria e, tanto per fare la mia figura da provinciale, un bianco californiano della Napa Valley.



Dopo avere scelto il vino mi restava del tempo e allora feci una passeggiata per via Sparano. Vedevo la gente che camminava tutto intorno a me e mi sembrava di percepire una sospensione del tempo. L'aria sembrava attraversata da un senso di malinconia dolce e da qualcosa d'altro, che non riuscivo a cogliere bene.



Arrivai a casa alle nove meno un quarto, feci la doccia e mi vestii. Pantaloni chinos chiari, camicia di jeans, scarpe morbide di pelle leggera.



Chiusi la porta tenendo con l'altra mano le due bottiglie, per il collo e balzai sulle scale con lo stile di Alberto Sordi americano a Roma. Così inciampai e per un soffio evitai di fracassare tutto. Mi venne da ridere e quando bussai alla porta di Margherita, due piani più su, dovevo avere ancora una specie di sorriso un po' stolido.



«Cosa è successo?», disse lei un po' perplessa, socchiudendo leggermente gli occhi dopo avermi salutato.


«Niente, stavo cadendo per le scale e, visto che sono mentalmente disturbato, ho trovato la cosa divertente. Tranquilla comunque: sono innocuo».



Rise, sempre con quella specie di gorgoglio.



In casa c'era un buon odore, di mobili nuovi, di pulito e di cibo ben cucinato.



Era un appartamento più grande del mio ed evidentemente erano stati demoliti dei muri perché non c'era ingresso e si entrava direttamente in una specie di salone con una grande vetrata che dava su una terrazza. Pochi mobili. Solo una specie di armadio basso che sembrava giapponese, alcuni scaffali a muro di legno chiaro e un tavolo di ferro e vetro con quattro sedie di metallo. Per terra un grande tappeto di cocco e, su due lati della stanza, alcune grosse candele colorate di altezze diverse, vasetti di vetro blu con dentro una specie di pietrisco, un impianto stereo nero.



Gli scaffali erano pieni di libri e di oggetti e davano l'impressione di una casa abitata già da tempo.


Sui muri c'erano due riproduzioni di Hopper. Serata a Cape Cod e Gas. Quello delle pompe di benzina nella campagna. Erano bellissimi e commoventi.



Lo dissi e lei mi guardò un attimo, come per controllare se parlavo solo per darmi un tono. Poi fece di sì con il capo, seria, e rimase in silenzio per qualche secondo.



«Mangi il piccante?».



«Mangio il piccante».



«Vado in cucina a finire di preparare. Tu guardati pure attorno, fra cinque minuti è pronto. Poi a tavola chiacchieriamo. Apro il vino rosso perché col cibo che mangeremo va bene. E poi il bianco non ce la fa a raffreddarsi, in così poco tempo».



Sparì in cucina. Io cominciai ad esaminare i libri sugli scaffali, come faccio di solito quando vado in una casa sconosciuta.


C'erano molti romanzi e raccolte di racconti. Americani, francesi e spagnoli, in lingua originale. Steinbeck, Hemingway, Faulkner, Carver, Bukowsky, Fante, Montalban, Lodge, Simenon, Kerouac.


C'era una vecchissima, consumata edizione di Lo zen e l'arte della manutenzione della motocicletta. C'erano i libri di viaggi di un giornalista americano, Bill Bryson, che a me piaceva molto e che credevo di essere più o meno l'unico a conoscere.



Poi libri di psicologia, libri sulle arti marziali giapponesi, cataloghi di mostre, soprattutto fotografiche.



Tirai fuori da uno scaffale il catalogo di una mostra di Robert Capa a Firenze e lo sfogliai. Poi presi Chatwin e poi Doisneau, con i suoi baci in bianco e nero nella Parigi degli anni cinquanta. C'era un libro su Hopper. Aprendolo vidi che c'era una dedica e voltai subito pagina, imbarazzato. Lessi qualche rigo dell'introduzione. "Immagini della città o della campagna quasi sempre deserte in cui si fondono il realismo della visione con un sentimento struggente del paesaggio, delle persone, degli oggetti. I quadri di Hopper, sotto una apparenza di oggettività esprimono un silenzio, una solitudine, uno stupore metafisici".


Lasciai Hopper, presi Chiedi alla polvere, di John Fante e con il libro andai in terrazza. L'aria era fresca e asciutta. Mi aggirai un poco fra le piante, mi affacciai a guardare sulla strada, mi fermai a toccare degli strani piccoli fiori con la consistenza della cera. Poi appoggiato al muro sotto una specie di lanterna in ferro battuto sfogliai il libro fino all'ultima pagina, perché volevo rileggermi il finale.









Si cominciava a scorgere, a distanza, il luccichio tremolante della canicola.



Risalii il sentiero fino alla Ford. Presi la copia del mio libro, del mio primo libro e scrissi a matita sul risguardo: A Camilla, con amore, Arturo.



Percorsi un centinaio di metri verso sudest e, con tutta la forza che possedevo, gettai il libro nella direzione che lei aveva preso. Poi montai in macchina, avviai il motore e partii per Los Angeles.






«È pronto, a tavola».



Mi risvegliai con un piccolo sussulto, e rientrai in casa. La tavola era apparecchiata.



Il primitivo era in una caraffa e in un'altra uguale, acqua. C'era una zuppiera di chili con carne e una terrina con riso bollito. Su un piatto erano disposte quattro pannocchie di mais e al centro dei fiocchi di burro.



Cominciammo con le pannocchie e il burro. Io presi la caraffa del vino e stavo per versarne nel bicchiere di Margherita.



Lei disse di no, che non beveva.



«Avevo, come si dice, un bere problematico. Qualche anno fa. Poi diventò molto problematico. Adesso non bevo più».



«Scusa, non avrei portato il vino se avessi saputo...».



«Ehi, sono io che ti ho detto di portare il vino. Per te».



«Se ti da fastidio possiamo bere l'acqua».



«Non mi da fastidio».



Lo disse sorridendo e però con un tono che significava: sul punto discussione chiusa.



Va bene, discussione chiusa. Riempii il mio bicchiere e poi attaccai la pannocchia.



Mangiando parlammo poco. Il chili era veramente piccante e il vino ci stava alla perfezione. Per dessert c'era un dolce di datteri e miele, anche quello messicano.



Non fu una cena dietetica e alla fine avevo voglia di qualcosa di forte.



Ovviamente non dissi nulla ma Margherita andò in cucina e tornò con una bottiglia di tequila brown, ancora sigillata.



«L'ho comprata per te, oggi pomeriggio. Non si può fare una cena messicana senza finire con la tequila. Poi ti porti via la bottiglia. E anche quella del vino bianco».



Mi versai la tequila, tirai fuori le sigarette e poi pensai, troppo tardi, che magari il fumo non era gradito. Invece Margherita me ne chiese una e prese una specie di mortaio di pietra lavica per la cenere.


«Io non compro le sigarette. Se no le fumo. Appena posso però le frego agli altri».



«Conosco il metodo», risposi. Per molti anni era stato il mio metodo. Poi gli amici avevano cominciato a rifiutarmi le sigarette, ero diventato alquanto impopolare e, insomma, alla fine ero stato costretto a comprarle.



Bevvi un sorso di tequila e rimasi zitto qualche secondo di troppo. Lei mi lesse nel pensiero.



«Vuoi sapere qual era il problema con l'alcol».



Non era una domanda. Stavo per dire che no, ma cosa andava a pensare, stavo solo gustando la tequila.



Dissi di sì.



Aspirò con forza la sigaretta prima di cominciare.



«Sono stata un'alcolizzata per tre anni, più o meno. Dopo la laurea i miei mi regalarono una vacanza di tre mesi negli Stati Uniti, a San Francisco. Fu il periodo più divertente della mia vita. Quando ritornai mi resi conto per la prima volta che il mio futuro era di fare l'avvocato nello studio di mio padre... No. Non è esatto, così non si capisce. Adesso so che quello fu il motivo, ma allora non mi resi conto di niente, consapevolmente. Però lo percepii in modo distinto, anche se inconsapevole. Insomma la ricreazione era finita e io non ero pronta per rientrare in classe. Non in quella dove ero destinata. Per peggiorare le cose, al ritorno dagli Stati Uniti trovai un fidanzato. Era un ragazzo carino, otto anni più grande di me. Faceva il notaio, aveva buone maniere e piacque subito ai miei genitori. Un ottimo partito. Quasi tutti i miei fidanzati precedenti non erano piaciuti. Non era il genere di soggetti cui avrebbero affidato per la vita la loro figlia unica. Io ero stata sempre, come dire, un po' vivace e un po' volubile e questo non stava molto bene. Non che dicessero niente. Cioè, qualche volta mia madre diceva, ma insomma non mi avevano mai creato particolari problemi. Credevo.


«Comunque quando comparve Pierluigi fu chiaro che era quello giusto. Da non lasciar scappare via. Io cominciai a bere, poco dopo l'inizio della storia con lui. Bevevo, tanto, soprattutto la sera, quando uscivamo. Bevevo e diventavo più simpatica. Tutti ridevano per le mie battute e il mio fidanzato era chiaramente orgoglioso di portarmi in giro. Di esibirmi. Poi decidemmo, cioè, lui decise, che era il momento di sposarci. Io lavoravo con mio padre e presto sarei stata avvocato, lui era notaio e, come dire, non era povero. Non c'era motivo di continuare a fare i fidanzati. Lui parlò e io dissi che aveva ragione.



«Dopo quella decisione cominciai a bere anche prima di uscire. Lui veniva a prendermi e io al citofono dicevo che mi ci volevano cinque minuti. Poi mi scolavo quello che capitava, dalla birra, al vino ai superalcolici. Quello che capitava. Mi lavavo i denti, per l'alito, mi profumavo e scendevo. Incontravamo gli amici ed ero sempre così simpatica. E bevevo. Bevevo l'aperitivo, il vino o la birra sui pasti, e poi un goccetto, o due, o tre, dopo il dessert. Mi piaceva tanto la tequila brown, proprio quella marca che stai bevendo tu adesso. Ma non facevo discriminazioni. Bevevo tutto quello che era disponibile. In qualche momento avevo la spiacevole sensazione che il controllo mi sfuggisse. In qualche momento pensavo che forse avrei dovuto ridurre, ma perlopiù ero convinta che quando avessi deciso di smettere lo avrei fatto senza problemi.



«Mi dai un'altra sigaretta per piacere?».



Le diedi la sigaretta e ne accesi una anch'io. Lei aspirò con forza due boccate e andò a mettere un cd.


Making movies. Dire Straits.



Fece un altro paio di tiri prima di ricominciare a parlare.


«Con questo allegro andazzo arrivammo al matrimonio. Nei pochi momenti di lucidità ero presa da un senso di disperazione indescrivibile. Io non volevo sposarmi, non avevo niente a che fare con quel signore che faceva il notaio. Non volevo fare l'avvocato, volevo tornare a San Francisco o scappare in qualsiasi altro posto. E invece ero su un treno in corsa e non ero capace di tirare il freno di emergenza. Due o tre volte credevo di avere raccolto il coraggio per dire ai miei che non volevo sposarmi, la paura maggiore era per la reazione dei miei genitori, non di Pierluigi, che mi dispiaceva ma pensavo che fosse meglio fare una scelta del genere prima del matrimonio, piuttosto che sei mesi, o un anno dopo.



«Poi mia madre si affacciava nella mia stanza e mi diceva di sbrigarmi, che dovevamo uscire per scegliere, che so, il menù del ricevimento o i fiori per la chiesa. Allora dicevo "sì mamma", mi scolavo una bottiglietta mignon di qualche liquore, mi lavavo i denti, mi lavavo tantissime volte i denti, e uscivo. Mi ricordo che in una di queste uscite lasciai mia madre nel negozio di turno per andare a farmi una birra al volo, nel primo bar a portata di mano. Poi fui terrorizzata per tutto il pomeriggio che potesse sentirmi l'alito.



«Non indovini come arrivai al matrimonio? Ubriaca. Bevvi la sera prima, mischiai alcol e ansiolitici, per dormire. La mattina dopo bevvi. Qualche birra, giusto per sentirmi a mio agio. Anche un bicchierino, o due, di whisky. Ma mi lavai i denti molto bene. Entrando in chiesa inciampai, perché ero sbronza. Tutti pensarono che fosse l'emozione. Per tutta la cerimonia pensai a quando sarebbe iniziato il ricevimento. Per poter bere».



Aspirò l'ultima boccata, fino al filtro e poi spense la cicca nel mortaio, con un gesto duro. Mi venne l'impulso di toccarle una mano, o la spalla, o il viso. Per far vedere che c'ero. Non fui capace e lei riprese a parlare.


«Ancora oggi mi chiedo come abbiano fatto, tutti, a non accorgersi di niente. Fino al matrimonio e anche per diversi mesi dopo. La situazione degenerò quando superai gli esami di avvocato. Prima di sposarmi avevo fatto gli scritti e qualche mese dopo feci gli orali. Arrivai seconda nella graduatoria finale. Non male per una alcolizzata, eh? Festeggiai a modo mio. Poi tornai a casa e mi sentii male. Mio marito mi trovò a letto. Avevo vomitato più volte e puzzavo alquanto. Non solo di alcol, ma certamente anche di alcol. Da quel momento cominciò la fase peggiore. Lui cominciò a capire. Non tutto in una volta, ma nel giro di qualche mese si era reso conto di avere una moglie alcolizzata. A modo suo non si comportò male, cercò di aiutarmi. Fece sparire tutto l'alcol da casa e mi portò da uno specialista, in un'altra città. Per evitare lo scandalo, ovviamente. Io promisi che avrei smesso e cominciai a bere di nascosto.



«Controllare un alcolizzato è impossibile. Gli alcolizzati sono furbi e bugiardi, come i tossici, anzi peggio, perché procurarsi da bere è più facile che procurarsi la roba. Un giorno qualcuno mi vide alle dieci di mattina in un bar del centro che mi scolavo tutto d'un fiato una birra alla spina, e lo disse a Pierluigi. Giurai che avrei smesso e mezz'ora dopo ero di nuovo a bere, di nascosto. Lui parlò con i miei genitori che all'inizio non ci credevano. Poi dovettero crederci. Andammo insieme da un altro specialista, in un'altra città ancora. Risultato: uguale a prima. Voglio fartela corta. Questa storia durò ancora per un anno, dopo che fui scoperta. Poi mio marito se ne andò di casa.



«Come dargli torto. Io giravo con grossi lividi, o raschi, sulla faccia, perché mi alzavo di notte, per fare la pipì dopo essermi addormentata con ottime miscele di tequila o vodka e ansiolitici, e andavo a sbattere contro le porte. O cadevo direttamente a terra. Il sesso, le rare volte che c'era, non era divertentissimo per lui, credo. Per me, no certamente. Avevo voglia di piangere e di bere. Insomma alla fine lui se ne andò e fece bene.



«Dopo che lui se ne fu andato i ricordi si fanno veramente confusi. Si schiariscono di nuovo non so quanto tempo dopo. Ero in una clinica, in Piemonte, specializzata nella cura delle dipendenze di tutti i tipi. C'erano tossici tradizionali, c'erano farmacodipendenti, c'erano malati di gioco d'azzardo e poi c'eravamo noi, gli alcolizzati. La maggioranza.



«Quello è stato il periodo più duro della mia vita. Erano spietati in quel posto, ma mi hanno aiutato a tirarmi fuori dalla merda in cui mi ero cacciata. Adesso sono quasi cinque anni che non bevo. I primi due tenevo il conto dei giorni. Poi ho smesso e adesso sono qui. In questi cinque anni sono successe molte altre cose, ma sono storie diverse».


Io la guardavo in faccia e non sapevo che dire, o che fare. Pensavo che qualsiasi cosa sarebbe stata sbagliata e rimasi in silenzio. Allora parlò di nuovo lei.



«Magari pensi che io racconti questa storia a tutti quelli che incontro, così. Se ci fai caso ti ho conosciuto praticamente solo oggi. Pensi questo?».



«No».



«Perché?».



«Non lo so. Ma mi piace pensare che non la racconti a tutti, questa storia».



Una volta tanto non avevo sbagliato la battuta. Fece un cenno con il capo, come a dire: va bene.



Poi restammo lì a parlare, ancora, fino a notte.









Le settimane che mi separavano dal processo passarono velocemente.



Il dodici giugno, verso le nove del mattino l'aria era ancora fresca. Andando verso il tribunale vidi che il termometro a cristalli liquidi di un negozio di computer segnava 23 gradi. Al di sotto delle medie stagionali, pensai. La temperatura sembrava la sola cosa buona di quel giorno.



La notte prima ero andato a letto e non ero riuscito a prendere sonno. Alle due passate avevo provato con le pillole, ma non erano servite a niente. Ero crollato solo verso le quattro e mezza e mi ero svegliato un paio d'ore dopo.



Come nel periodo peggiore.



Mi fermai in un bar a prendere un caffè, caffè vero, e a fumare una sigaretta. Mi sentivo schifosamente.



Da qualche giorno ero martellato dal pensiero che le cose sarebbero finite male, per me e soprattutto per Abdou.


Il processo si avvicinava e io pensavo sempre più insistentemente di avere fatto una grossa sciocchezza lasciandomi trascinare dall'emozione. Pensavo di essermi comportato come il personaggio di una fiction scadente. Una specie di Capanna dello zio Tom ambientata a Bari nel duemila.


Coraggio amico nero, io, avvocato bianco e progressista mi batterò in corte di assise per farti assolvere. Sarà dura ma alla fine la giustizia trionferà e la tua innocenza sarà dimostrata.



Innocenza ? I dubbi mi avevano assalito e mi si erano aggrappati al cervello in quegli ultimi giorni prima dell'inizio del dibattimento. Cosa ne sapevo davvero di Abdou ? Chi me lo diceva, a parte un discutibile intuito personale, che il mio cliente davvero non c'entrava con il sequestro e la morte di quel bambino?



Adesso penso che forse cercavo un alibi per una possibile, anzi probabile, disfatta. Allora non ero abbastanza lucido per fare una ipotesi del genere e dunque semplicemente, giravo a vuoto.



Non è una buona cosa per un avvocato, avere di questi scricchiolii, prima di un processo simile. Soprattutto non è una buona cosa per il cliente di quell'avvocato. L'avvocato si prepara ad una figuraccia. Il cliente si prepara ad essere macellato.



Nei giorni precedenti avevo parlato due volte con Abdou, per preparare la difesa. Cercavo spunti per qualche prova a discarico, un principio di alibi, qualcosa. Non trovammo niente. Una mattina feci anche un giro nei luoghi della sparizione e del successivo ritrovamento del bambino. Una idea alquanto cinematografica e patetica: speravo in qualche intuizione risolutiva. Ovviamente non la ebbi.



E allora ero arrivato al giorno dell'udienza, il processo stava per cominciare e non avevo un solo testimone, una sola prova a discarico, niente.



Il pubblico ministero avrebbe portato i suoi testi, le sue prove materiali e quasi certamente ci avrebbe travolto. Io potevo solo sperare di riuscire a mettere in difficoltà qualcuno di quei testi quando fosse stato il mio turno di interrogarli. Se ci fossi riuscito comunque non avrei avuto alcuna certezza di un risultato positivo, ma potevo giocare la mia partita.


Se non ci fossi riuscito, come era più che probabile, non ci sarebbe stata nessuna partita. Invece sui registri del carcere, a fianco del nome di Abdou, bene in vista avrebbero timbrato: "fine pena mai".


Schiacciai sotto la scarpa la sigaretta, dopo averla consumata fino al filtro e ripresi la mia strada per il tribunale.









Davanti all'aula della corte di assise c'erano giornalisti e telecamere. Una cronista della "Gazzetta del Mezzogiorno" mi vide per prima e si avvicinò. Come avrei impostato la difesa ? Avevo testimoni a discarico ? Pensavo che il processo sarebbe durato a lungo ?



Ebbi un senso di nausea che però controllai abbastanza bene, credo. Il pubblico ministero, dissi, non aveva prove ma solo congetture. Plausibili, ma solo congetture. Nel processo lo avremmo dimostrato e per fare questo, al momento, non occorrevano testimoni a discarico.



Mentre parlavo si erano avvicinati gli altri giornalisti. Presero qualche appunto e le telecamere delle televisioni fecero una rapida ripresa della mia faccia. Poi mi lasciarono entrare in aula.



C'erano solo alcuni carabinieri, il cancelliere e l'ufficiale giudiziario. Mi sedetti al mio posto, dietro il banco della difesa, a destra per chi guarda la corte. Non sapevo che fare e non avevo neanche voglia di fingermi indaffarato.



Si sentiva il ronzio dell'aria condizionata che quel giorno non era nemmeno necessaria. Dopo qualche minuto cominciò ad arrivare un po' di pubblico.



Poi, dal retro dell'aula entrò la scorta di divise azzurre della polizia penitenziaria. In mezzo a loro Abdou. Quando lo vidi mi sentii un po' meglio. Meno solo, con meno vuoto attorno.



Lo fecero entrare in gabbia e poi gli tolsero le manette. Andai a salutarlo ed a parlargli. Più per me che per lui, credo adesso.



«Allora Abdou, come va?».



«Bene. Sono contento che è arrivato il processo, che ho finito di aspettare».


«Dobbiamo decidere se chiedere il tuo interrogatorio. È una cosa che dipende soprattutto da te».


«Perché non chiederlo?».



«Perché può essere un rischio. Comunque anche se non lo chiediamo noi, quasi certamente lo chiederà il pubblico ministero e, insomma, dobbiamo decidere se vuoi rispondere alle domande. Volendo potresti dire che non intendi rispondere e in quel caso daranno lettura del tuo interrogatorio davanti al pubblico ministero».



«Voglio rispondere».



«Va bene. Adesso ascoltami. Il presidente ti dirà che, se vuoi, puoi fare dichiarazioni spontanee, in ogni momento del processo. Tu ringrazia e poi non fare nessuna dichiarazione. Non dire niente in nessun momento, anche se ti viene voglia di gridare, senza prima aver parlato con me. Se c'è qualcosa che vuoi dire, chiamami, dimmi di che si tratta e io ti dico se è il caso di parlare, e quando. Chiaro?».



«Sì».



In quel momento si sentì il campanello che preannunciava l'ingresso della corte.



«Va bene Abdou, cominciamo».



Mi ero girato e stavo tornando verso il mio banco, mentre già si sentiva il rumore dei passi della corte che entrava in aula.



«Avvocato».



Mi voltai, a qualche metro dalla gabbia. Il presidente era già entrato e gli altri giudici lo seguivano.



«Sì?».



«Grazie».



Rimasi lì qualche istante, senza sapere cosa dire, o fare. La c corte intanto si era già disposta dietro il grande banco sopraelevato.



Poi feci cenno di sì, con il capo, e andai al mio posto.



Le formalità di apertura del dibattimento furono sbrigate in fretta. Il presidente diede ordine al cancelliere di leggere i capi di imputazione e poi diede la parola al pubblico ministero.


Cervellati si alzò, aggiustò sulle spalle la toga con i cordoni d'oro, mise gli occhiali e cominciò a leggere i suoi appunti.


«In data 5 agosto 1999 alle ore 19.50 veniva denunciata telefonicamente ai carabinieri di Monopoli la scomparsa del minore Rubino Francesco, di anni 9. La telefonata proveniva dal nonno materno, Abbrescia Domenico, che aveva constatato la scomparsa del piccolo il quale, fino a pochi minuti prima, stava giocando davanti alla villa, appunto dei nonni materni, in contrada Capitolo. Le ricerche del bambino venivano subito attivate, anche con l'uso di cani e si protraevano, senza esito, per tutta la notte. Contestualmente veniva attivata una preliminare attività investigativa, con escussione in qualità di persone informate sui fatti, di soggetti residenti, villeggianti o aventi attività commerciali nella zona della sparizione.



«Le ricerche proseguivano per tutto il giorno e la notte successivi, ancora senza esito. Il 7 agosto perveniva ai carabinieri di Polignano una segnalazione anonima con la quale si riferiva che nella zona fra la statale 16 bis e la zona di San Vito, in un pozzo, si trovava il corpo di un bambino. Le ricerche prontamente attivate in quella zona davano purtroppo esito positivo, nel senso che veniva reperito il cadavere del piccolo Francesco. Il corpo non mostrava segni evidenti di violenza.



«L'autopsia successivamente effettuata avrebbe evidenziato che la morte si era verificata per asfissia.



«Le indagini espletate nell'immediatezza del ritrovamento consentivano di acquisire decisivi elementi di prova a carico del cittadino senegalese Thiam Abdou, odierno imputato.



«In estrema sintesi, ed allo scopo di evidenziare i punti su cui si impernierà l'istruttoria dibattimentale, gli elementi acquisiti sono i seguenti.



«Diversi testimoni hanno riferito di avere, in più occasioni, visto l'imputato fermarsi a parlare con il piccolo Francesco, presso lo stabilimento balneare Duna Beach.


«Il titolare di un bar, nelle immediate vicinanze della casa dei nonni del bambino, e quindi del luogo dove il bambino è stato visto vivo per l'ultima volta, ha riferito di avere visto passare l'imputato qualche minuto prima della scomparsa del bambino. Il Thiam camminava in direzione della casa dei nonni del piccolo.



«Due connazionali del Thiam hanno riferito, rispettivamente, che il predetto non si presentò in spiaggia, sempre lo stabilimento Duna Beach, il giorno successivo alla scomparsa del bambino e che in quei giorni si preoccupò di far lavare la sua macchina. Evidentemente per far sparire ogni traccia.



«La perquisizione presso l'alloggio dell'imputato ha consentito di ritrovare una polaroid del bambino. L'importanza del dato non richiede commenti. Sempre nella perquisizione sono stati ritrovati numerosi libri per l'infanzia il cui possesso, di per sé sospetto in capo ad un adulto che viva solo, diventa un elemento inquietante e significativo nel quadro probatorio della presente vicenda.



«Particolarmente significativo è, infine, il contenuto dell'interrogatorio dell'imputato, durante le indagini. Premesso che il mio ufficio chiede sin d'ora l'esame del Thiam in questo dibattimento, voglio solo far presente che il predetto, richiesto se conoscesse il piccolo Rubino, ha negato. Salvo poi fornire risibili spiegazioni quando gli è stata mostrata la foto del bambino recuperata presso la sua abitazione».









Cervellati parlava, anzi leggeva, con la solita voce, nasale e monotona. Io non mi aspettavo sorprese dalla sua relazione e allora mi misi ad osservare i giudici, ad uno ad uno.



Il presidente Nicola Zavoianni era un personaggio molto conosciuto nella cosiddetta Bari bene. Bell'uomo, sui settanta molto ben portati, frequentatore del circolo della vela, grande giocatore di poker e, dicevano, grande puttaniere. Era uno che non si era mai ammazzato di lavoro ma faceva il presidente della corte di assise da parecchi anni e il mestiere, grosso modo, lo conosceva. Non mi era mai stato simpatico e avevo sempre avuto la sensazione che la cosa fosse reciproca.


Il giudice a latere era un signore grigio, spelato, miope e con la pelle lucida.



Veniva dal civile ed era la prima volta che lo incontravo in un processo. Teneva la toga racchiusa sul davanti, con le mani, come se si stesse proteggendo da qualcosa. Non riuscivo a vedere bene i suoi occhi, coperti dalle spesse lenti.



Nella giuria popolare c'erano quattro donne e due uomini. Tutti avevano l'aria fuori posto dei giudici popolari alla loro prima udienza. Due signore fra i cinquanta e i sessanta erano agli estremi opposti. Una delle due mi ricordava quasi ipnoticamente una mia prozia, una cugina di mamma. Mi aspettavo che da un momento all'altro mi chiamasse al banco per offrirmi i dolcetti di mandorla delle suore.



I due uomini erano dalla parte del giudice a latere. Uno aveva i capelli cortissimi e bianchi, un vestito di vecchio taglio con giacca a due bottoni, una cravatta nera, sessant'anni o poco più, gli occhi a fessura e l'aria del militare di carriera in pensione. Non prometteva niente di buono. L'altro era un ragazzo, massimo trent'anni. Si guardava intorno, con una faccia intelligente.



Sul lato del presidente c'erano le altre due donne. Una che, pensai in quel momento, sembrava una preside e l'altra, casualmente vicino al presidente, abbronzata, truccata, labbra vistose, fresca di parrucchiere.



Interruppi la mia osservazione quando mi accorsi che il pubblico ministero stava concludendo, con le richieste di prova.









«... pertanto chiedo l'ammissione dei testi indicati nella lista, l'acquisizione dei documenti che ho precedentemente indicato e l'esame dell'imputato, ove consenta. Ove l'imputato non intenda sottoporsi ad interrogatorio chiedo sin d'ora l'acquisizione al fascicolo del dibattimento del verbale dell'interrogatorio reso nel corso delle indagini preliminari. Inoltre, siccome i due testi di nazionalità senegalese risultano irreperibili e quindi è impossibile avere la loro presenza in questo dibattimento, chiedo sin d'ora, a norma dell'art. 512 bis, l'acquisizione delle dichiarazioni da loro rese nel corso delle indagini preliminari».







Il presidente diede la parola a Cotugno che parlò brevemente. La parte civile, disse, non era in quel processo per avere vendetta, ma solo giustizia. E la giustizia è tale quando, accertate con rigore le responsabilità, con altrettanto rigore commina pene commisurate alla gravità dei fatti. Non aveva richieste di prova e si riportava, facendole proprie, a tutte le richieste del pubblico ministero, la cui impostazione condivideva pienamente.



Toccava a me.









«Signor presidente, signor giudice, signori giudici popolari. Il pubblico ministero ha parlato come se leggesse le motivazioni di una sentenza di condanna. Nel corso dell'istruttoria dibattimentale, controesaminando i testi, proprio i testi del pubblico ministero, vi dimostreremo che quella sentenza di condanna, già scritta nella mente del rappresentante della pubblica accusa, è solo un castello di congetture. Vi dimostreremo che l'indagine si è, dal primo momento, orientata nel senso non di trovare il colpevole di questo orribile delitto, ma di trovare un colpevole. Vi dimostreremo che l'urgenza, sacrosanta peraltro, di dare una risposta alla domanda di giustizia dei familiari del povero Francesco Rubino, e di tutta la collettività, ha portato ad una oggettiva manipolazione del materiale probatorio.


Sul punto desidero essere chiaro. Non intendiamo sostenere che le prove siano state deliberatamente manipolate, né dai carabinieri né tantomeno dal pubblico ministero, per nuocere al mio cliente, signor Thiam Abdou. Intendiamo però sostenere che il disperato bisogno di trovare il più presto possibile un colpevole che soddisfacesse quella domanda di giustizia ha generato miopie investigative, difetti di prospettiva, errori di metodo...».







Il presidente mi interruppe.



«Avvocato Guerrieri, lei deve fare le sue richieste di prova, se ne ha. Non anticipare la sua arringa».



«Rispettosamente, presidente, faccio notare che mi sto limitando ad indicare i fatti che intendo provare, secondo la previsione dell'art. 493 del codice di rito. In particolare intendo provare che un difetto di impostazione dell'indagine, difetto certo generato dalle migliori intenzioni, ha influito sulla qualità e l'attendibilità del materiale probatorio raccolto. Peraltro ho quasi terminato, quindi se me lo consente, proseguirei».



«Avvocato, la lascio continuare, ma si tenga nei limiti».



«Grazie presidente. Dicevo dunque che la quasi immediata individuazione, per una serie di coincidenze, di un possibile indiziato ha indotto gli inquirenti a trasformare, in una sorta di catena inconsapevole, sospetti in congetture e congetture in presunte prove. L'obiettivo che noi perseguiremo nel corso del dibattimento sarà di svelare questo meccanismo, di farlo procedere a ritroso, per verificarne i passaggi difettosi, le deduzioni scorrette e la sostanziale, grave, pur se involontaria, iniquità.



«Non ho richieste di prova da formulare al momento anche se anticipo che per lo svolgimento di alcuni dei controesami utilizzerò alcuni documenti. Documenti dei quali successivamente chiederò l'acquisizione. Voglio concludere facendo presente ai signori giudici popolari che, in un paese civile, chi sia accusato di qualcosa non deve provare niente. Lasciatemi ripetere questo concetto: l'imputato non deve provare niente. È l'accusa che deve provare, al di là di ogni ragionevole dubbio, la responsabilità dell'imputato. Vi prego di ricordarlo in ogni momento di questo processo. Grazie».


Avevo improvvisato, ma quando sedetti di nuovo ero quasi soddisfatto. La trovata del percorso a ritroso, dalle presunte prove, alle congetture ai semplici sospetti mi era piaciuta. E parlando per cominciare a convincere gli altri, i giudici, avevo cominciato a convincermi io stesso. In questo lavoro succede.


Deve succedere.



Forse potevamo farcela. Forse la situazione non era così disperata come avevo pensato quella mattina, e nei giorni precedenti.



Forse.









Il presidente dettò a verbale una breve ordinanza con la quale ammetteva le prove richieste e rinviava il processo all'indomani per l'inizio dell'istruttoria dibattimentale. Quella mattina, ci spiegò fuori verbale, c'erano due dei giudici popolari che avevano impegni personali non prorogabili e quindi il rinvio era inevitabile.



La corte lasciò l'aula, la scorta riammanettò Abdou e lo portò via, il pubblico sfollò.



Misi via le carte. Poggiai la toga su un braccio, con l'altro presi la borsa e mi avviai per ultimo verso l'uscita.



Il primo testimone del pubblico ministero era un tenente dei carabinieri, il comandante del nucleo operativo di Monopoli. Era un ragazzo sui ventisei, ventisette anni, dall'aria simpatica, poco militare.



Il presidente gli disse di pronunciare la dichiarazione di impegno. Il tenente prese il foglietto consumato che il cancelliere gli porgeva e lesse.



«Consapevole della responsabilità morale e giuridica che assumo con la mia deposizione, mi impegno a dire tutta la verità e a non nascondere nulla di quanto è a mia conoscenza».



«Dia le sue generalità complete».



«Tenente Moroni Alfredo, nato a Brescia il 12 settembre 1973, domiciliato presso la compagnia carabinieri di Monopoli. Sono il comandante del nucleo operativo e radiomobile».



«Prego, pubblico ministero, può procedere all'esame diretto».


Cervellati prese un foglietto di appunti dal fascicolo che aveva davanti a sé e cominciò.


«Allora tenente, vuol riferire alla corte qual è stata la sua parte nelle investigazioni relative al sequestro e all'uccisione del piccolo Rubino Francesco?».



«Sissignore. Dunque in data 5 agosto 1999, attorno alle ore 19.50 pervenne una telefonata alla centrale operativa, sul 112. Veniva denunciata la scomparsa di un bambino di nove anni, di nome Rubino Francesco. Dunque, la chiamata proveniva dal nonno del bambino, presso il quale il piccolo trascorreva la villeggiatura, perché, se non mi sbaglio, i genitori erano separati».



«Va bene, tenente, tralasci i particolari superflui. Stiamo ai fatti rilevanti».



Il tenente sembrò sul punto di rispondere, in qualche modo. Non aveva gradito quella interruzione. Ma era un carabiniere, non disse niente e dopo qualche attimo di pausa riprese la sua testimonianza.



«Ricevuta la segnalazione dalla sala operativa venni personalmente informato e inviai una pattuglia del radiomobile presso la villa dei nonni...».



«Dov'era la villa?».



«Lo stavo dicendo, la villa dei nonni era... è in contrada Capitolo, in prossimità dello stabilimento balneare Duna Beach. Il personale della pattuglia, giunto sul posto e avuta la presenza dei nonni del bambino, si rese conto che il fatto poteva essere grave, perché il bambino era scomparso da quasi due ore, e mi contattarono. A quel punto comunicai la notizia anche al collega del commissariato di polizia, per farli partecipare alle ricerche e poi mi portai sul posto assieme al personale del nucleo operativo».



«Come furono organizzate le ricerche?».


«Oltre alla polizia di stato furono coinvolti anche i vigili urbani, insomma la polizia municipale. Ovviamente riferii il fatto anche ai miei superiori a Bari. C'è da premettere che il capitano era in licenza per malattia ed io ero il responsabile della compagnia di Monopoli. Comunque dopo la primissima fase alle ricerche partecipò anche personale dal capoluogo. La mattina
dopo facemmo intervenire i reparti cinofili».



«Emerse qualche circostanza rilevante a seguito dell'intervento dei cani?».



«Sissignore. Noi portammo i cani presso la villa dei nonni e li facemmo partire dal punto in cui il bambino stava giocando, quando fu visto l'ultima volta. I cani partirono decisi, attraversarono tutto lo spiazzo, che era subito fuori dal cancello della villa, arrivarono sulla stradina interna, che parte dalla strada provinciale di Capitolo e porta a quel gruppo di ville, percorsero quella stradina fino alla strada provinciale e poi si fermarono. Cioè in corrispondenza dell'intersezione fra la provinciale e la stradina interna i cani persero la pista del bambino. Li portammo sull'altro lato della strada, poi qualche centinaio di metri da una parte e dall'altra ma niente. L'ultimo punto in cui davano segno di sentire l'odore del bambino era l'intersezione fra stradina e strada provinciale. Da questo fatto traemmo la conclusione che il bambino era salito a bordo di una autovettura».



«Quando fu ritrovato il bambino? E con che modalità?».



«Sì, ritrovammo il corpo del bambino nelle vicinanze di Polignano, in un pozzo, nella campagna in prossimità della costa. Era pervenuta una segnalazione anonima alla stazione dei carabinieri di Polignano».



«Cosa diceva la persona che telefonò?».



«Disse che il bambino che cercavamo era in un pozzo, in località San Vito, nel territorio del comune di Polignano. Precisò a che altezza si trovava questo pozzo, intendo dire che disse qualcosa del tipo: all'altezza del chilometro... ora non ricordo quale. Comunque faceva riferimento alla statale 16 bis».



«Può dirci se questa persona avesse un particolare accento...».



Era il momento di intervenire.


«Opposizione presidente. Prescindo per il momento dal fatto che si tratta di una telefonata anonima e faccio osservare che il tenente, a quanto mi consta, non ha personalmente ricevuto la telefonata. Queste domande sul tenore della telefonata, ammesso e non concesso che siano ammissibili, ma di questo discuteremo dopo, vanno poste al carabiniere che ricevette la telefonata».



Il presidente disse che avevo ragione e non ammise la domanda. L'esame proseguì in modo monotono, sulla storia dell'indagine, fino al momento del fermo di Abdou. Il tenente si era limitato a coordinare, non aveva preso parte alle perquisizioni, non aveva interrogato i testi fondamentali e quindi era di importanza secondaria, dal mio punto di vista.



Quando Cervellati ebbe finito l'avvocato della parte civile disse che l'esame del pubblico ministero era stato esauriente e che quindi lui non aveva domande.



Toccava a me, se avevo domande, disse il presidente.



In realtà avevo ben poco da chiedere al tenente e avrei potuto tranquillamente evitare di controesaminarlo. Ma era necessario far percepire ai giudici popolari che esistevo. Allora dissi che sì, avevo qualche domanda da rivolgere al teste.



«Dunque tenente, lei ha detto che la telefonata con cui si denunciava la scomparsa del bambino giunse alla vostra sala operativa alle...».



«Alle 19.50».



«Alle 19.50, grazie. Invece la pattuglia che lei aveva inviato quando giunse presso la villa dei nonni?».



«Il tempo di arrivare, dalla caserma a Monopoli fino a Capitolo, direi un quarto d'ora, massimo venti minuti».



«A che ora era scomparso il bambino?».



«Come faccio a dire un'ora precisa...».



«Guardi tenente, io le ho fatto questa domanda perché lei, rispondendo al pubblico ministero ha detto che la pattuglia si era resa conto che il bambino era scomparso già da due ore».



«Sì certo, voglio dire, furono i miei uomini a comunicarmi la circostanza».


«Dunque se cortesemente può dire alla corte, in base ai dati in suo possesso, grosso modo a che ora è scomparso il bambino».


«Un paio d'ore prima, come ho detto».



«Quindi?».



«Verso le sei, più o meno».



«Il bambino è scomparso verso le diciotto e il nonno ha chiamato alle 19.50, è corretto?».



«Sono orari indicativi».



«Sì, indicativamente il bambino è scomparso alle 18.00 e il nonno ha chiamato alle 19.50. Giusto?».



«Sì».



«Avete, anche informalmente, richiesto al nonno per quale motivo abbia atteso oltre due ore prima di dare l'allarme?».



«Non lo so perché ha atteso. Probabilmente avranno fatto qualche ricerca...».



«Mi scusi se l'interrompo, tenente. Io non le ho chiesto la sua opinione su questa circostanza. Le ho chiesto di riferire se il nonno ha detto per quale motivo ha atteso quelle, quasi, due ore. Sa rispondermi a questa domanda?».



«Non ricordo se lo disse».



«Lei ricorda di averlo chiesto, anche informalmente?».



«No, non ricordo».



«È corretto allora dire che lei non sa cosa sia successo in quelle due ore che passarono fra la scomparsa del bambino e la denuncia telefonica».



«Senta avvocato, in quel momento noi ci preoccupammo di cercare il bambino, di organizzare le battute eccetera, non di capire come e perché il nonno aveva tardato a denunciare, ammesso che avesse tardato».



«Certamente, nessuno discute della correttezza del vostro operato. Volevo rivolgerle solo alcune altre domande. Lei ha accennato al fatto che i genitori del bambino erano separati, prima che il pubblico ministero la interrompesse...».



Il pubblico ministero interruppe anche me.


«Opposizione presidente, non vedo cosa c'entri con l'oggetto del processo il fatto che i genitori del bambino erano separati».


Anche Cotugno si inserì.



«La parte civile si associa all'opposizione. È una famiglia che ha già vissuto una tragedia, non si vede per quale motivo debbano essere rimestati fatti privati senza nessuna attinenza con il tema processuale».



Di regola non avrei insistito. Avevo fatto la domanda tanto per sondare il terreno e perché il pubblico ministero aveva interrotto il tenente, su quel punto. Adesso però la reazione dei miei avversari mi sembrava eccessiva. Allora pensai di insistere sull'argomento ancora un poco. Per vedere che succedeva.



«Presidente, io non capisco la reattività del pubblico ministero e della parte civile su questa circostanza. Non intendo assolutamente mancare di rispetto alla famiglia del bambino e al dolore che l'ha colpita e del resto non vedo come la mia domanda potesse determinare questo effetto. Il mio solo interesse è quello di capire cosa accadde nei minuti e nelle ore immediatamente successivi alla sparizione e se i genitori del bambino parteciparono alle ricerche».



«Entro questi limiti può proseguire, avvocato».



«Grazie presidente. Allora stavamo dicendo che i genitori del bambino erano, o sono?, separati. È così?».



«Credo di sì».



«Quando ha appreso la circostanza?».



«Quando andai sul posto».



«I genitori del bambino erano lì?».



«No».



«Sa dove fossero?».



«No, cioè credo che la madre fosse fuori per qualche giorno di vacanza e il padre non lo so».



«Come ha appreso queste circostanze?».



«Me le riferì il signor Abbrescia, cioè il nonno materno, quando arrivai sul posto».



«Il signor Abbrescia le disse se i genitori erano stati avvertiti della sparizione?».


«Sì, mi disse che aveva rintracciato la figlia sul cellulare e che la signora stava tornando, ora non mi ricordo da dove. O forse non me lo dissero. Comunque la sera sul tardi vidi la madre del bambino, sempre alla villa che usavamo come base per le ricerche».



«E il padre?».



«Guardi, del padre non saprei dirle. Io ho visto il signor Rubino il giorno dopo, ma non so quando sia arrivato, e da dove».



«Sa se fosse in vacanza anche lui?».



«Non lo so».



«Sa se i nonni materni chiamarono anche il padre, oltre alla madre del bambino?».



«Non lo so».



«In termini più generali: sa chi abbia avvertito il padre del bambino?».



«No».



«In ogni caso la sera della sparizione la madre era arrivata e il padre no. È corretto?».



«È corretto».



«Grazie, io non ho altre domande».



In realtà erano domande inutili. La separazione dei genitori non c'entrava niente con la scomparsa del bambino, con il processo e tutto il resto.



Probabilmente avevano ragione il pubblico ministero e la parte civile ad opporsi a quelle domande.



Però io avevo poco spazio. Molto poco. E allora dovevo fare qualcosa, anche dei tiri alla cieca, nella speranza di sentire un rumore e capire che da quella parte poteva esserci una strada. Da tentare di percorrere.


I manuali per avvocati direbbero che questo è un modo sbagliato di procedere. Non fate domande di cui non potete prevedere la risposta. Non si contro esamina alla cieca, senza avere un preciso obbiettivo da raggiungere. Il controesame deve essere rigorosamente pianificato, senza lasciare nulla all'improvvisazione, perché in caso contrario potrebbe addirittura rafforzare la posizione dell'avversario. Eccetera, eccetera, eccetera.


Volevo vederli fare un maledetto processo, quei signori che scrivono i manuali. Voglio vederli in mezzo al rumore, alla sporcizia, al sangue, alla merda, di un processo vero. E voglio vederli applicare le loro teorie.



Non si controesamina alla cieca.



Volevo vederli. Io, alla cieca dovevo andarci per forza. Non solo nel processo.









Quell'udienza andò via con diversi altri testi. Venne il carabiniere che aveva ricevuto la telefonata che consentì di ritrovare il corpo del bambino. Disse che l'accento dell'anonimo era strano. Il pubblico ministero voleva qualcosa di più. Probabilmente avrebbe voluto che il teste dicesse che l'accento era senegalese.



Il carabiniere però non fu di aiuto. L'accento, per lui, rimase semplicemente strano, che voleva dire tutto e niente.



Vennero i carabinieri cinofili, che non raccontarono nulla di nuovo rispetto a quello che aveva detto il tenente. Venne il vigile del fuoco che era sceso nel pozzo per imbracare il corpo del bambino e tirarlo fuori. Fu una testimonianza triste e inutile.



Poi sentimmo alcuni dei frequentatori dello stabilimento Duna Beach. Conoscevano Abdou, qualcuno aveva comprato la sua merce, tutti ricordavano che a volte il senegalese si fermava a chiacchierare con loro, in spiaggia. Dissero che a volte lo avevano visto chiacchierare anche con il bambino. Io chiesi loro come si comportava, Abdou, e tutti dissero che era sempre cordiale, e che non aveva mai avuto atteggiamenti strani. Con il bambino, sembravano quasi amici.



Avremmo dovuto sentire il medico legale che effettuò l'autopsia, ma non c'era.


Aveva mandato una giustificazione e chiedeva di essere sentito in un'altra udienza. Il presidente non era dispiaciuto di andar via un po' prima del previsto. Il processo fu rinviato al lunedì successivo.


Pensai che per allora, purtroppo, sarebbe arrivato il caldo. Non si poteva essere sempre così fortunati con il clima, a giugno.









Dalla serata a casa di Margherita erano passate un paio di settimane. Da allora non ci eravamo rivisti, né sentiti. Mi era successa una cosa strana, la mattina dopo: mi ero sentito in colpa. Nei confronti di Sara, credevo.



Era una cosa strana perché Sara mi aveva lasciato e viveva da più di un anno e mezzo una vita sua. Eppure, assurdamente, per la prima volta sentivo di averla tradita. Per il solo fatto di essere stato bene, quella sera in compagnia di Margherita.



Quando eravamo sposati e vivevamo insieme avevo fatto molte schifezze. Mi avevano fatto sentire a disagio, a volte mi avevano fatto provare disprezzo per me stesso. Però non mi ero mai sentito davvero in colpa, come dopo quella sera.



Ho ripensato spesso a questo fenomeno. Allora non lo capivo. Adesso forse sì.



Ci si affeziona anche al dolore, persino alla disperazione. Quando abbiamo sofferto moltissimo per una persona, il fatto che il dolore stia passando ci sgomenta. Perché crediamo significhi, una volta di più, che tutto, veramente tutto finisce.



Non è vero, ma questo non ero ancora pronto a capirlo.



E non avevo chiamato Margherita. Non l'avevo cercata perché avevo paura di perdere il mio dolore. Strane creature, siamo.



Comunque fu lei a chiamarmi. Ero in libreria attorno alle due e mezza del pomeriggio, la mia ora preferita. Non c'è mai nessuno, si riesce ad ascoltare la musica e, senza la gente, si riesce anche a sentire nell'aria il profumo della carta nuova.



Quando risposi al cellulare stavo facendo la lettura veloce di un saggio. Una vecchia tecnica sviluppata quando non avevo abbastanza soldi per comprarmi tutti i libri che volevo.


Che stavo facendo? Ah, ero in libreria. Se mi andava di prendere un caffè insieme ? Mi andava. Giusto il tempo di arrivare dalla Laterza a casa. Una decina di minuti. No, non volevo il decaffeinato, andava bene il caffè normale.



Ci vediamo fra poco. Sì, anch'io sono contento di sentirti. Davvero.



Mentre mi affrettavo, senza accorgermene, verso casa pensai che non mi ricordavo di averle dato il numero del cellulare; che non mi ricordavo di averle parlato dei miei problemi con il sonno e del caffè decaffeinato; che ero contento mi avesse chiamato.



Mi salutò dandomi la mano, tirandomi leggermente verso di sé e baciandomi due volte sulle guance. Un saluto amichevole, quasi cameratesco. Eppure qualcosa mi fece sentire sotto l'ombelico e arrossii, un poco.



Mi fece sedere in terrazza, che era esposta a nord e quindi era in ombra, e fresca. Prendemmo il caffè e accendemmo le sigarette. Lei aveva jeans scoloriti e maglietta bianca a mezze maniche con una scritta: "Quello che il bruco chiama fine del mondo, il resto del mondo chiama farfalla. Lao Tze".



Era abbronzata, in faccia e sulle braccia, che erano belle e muscolose. Aveva letto il giornale che parlava del processo di Abdou, con grande risalto, come si dice. Aveva letto che io ero l'avvocato e mi aveva telefonato, perché voleva sapere. Ebbi una piccola fitta di disappunto. Mi aveva chiamato solo per sapere del processo, perché era curiosa. Per un attimo ebbi la tentazione di fare il sostenuto. Mi passò subito, per fortuna.



Raccontai. Cosa c'era negli atti di indagine del pubblico ministero; del fatto che era un processo indiziario, con molti indizi; di come avevo avuto l'incarico, di Abagiage e tutto il resto.



La domanda me l'aspettavo, e infatti arrivò.



«Tu credi che questo ragazzo senegalese sia innocente?».



«Non lo so. In un certo senso non è un problema mio. Ci tocca difenderli meglio che possiamo, siano innocenti o colpevoli. La verità, se esiste, la devono trovare i giudici. Noi dobbiamo difendere degli imputati».


Scoppiò a ridere.


«Complimenti. Cos'era, la prolusione al corso La nobile professione dell'avvocato? Vuoi entrare in politica?».



Cercai una risposta adeguata e non la trovai. Aveva ragione e io mi chiesi perché avevo parlato con quel sussiego ridicolo.



«Ehi, non ti sei mica offeso? Scherzavo».



Mi guardò in faccia allungando il collo, incuneandosi nel mio spazio e io mi resi conto che dovevo essere rimasto in silenzio più del dovuto.



«Hai ragione, ero ridicolo. Io credo che Abdou sia innocente, ma ho paura a dirlo».



«Perché?».



«Perché lo penso in base ad una mia intuizione, alle mie fantasie. Lui mi piace e allora penso che sia innocente. Perché vorrei che fosse innocente. E poi ho paura che venga condannato. Se sono troppo convinto della sua innocenza e lui viene condannato, ed è probabile che sia condannato, sarà un brutto colpo, per me. Beh, sarà un colpo peggiore per lui».



«Perché ti piace?».



Mi sorpresi a rispondere senza pensare. E a scoprire la risposta nel momento stesso in cui la dicevo.



«Perché riconosco qualcosa, di me, credo».



Sembrò che la risposta l'avesse colpita, perché rimase in silenzio, con gli occhi rivolti da qualche parte, in basso a sinistra. Frugava da qualche parte fra le sue cose, pensai. Rimasi a guardarla fino a che non ebbe finito, fino a quando non parlò di nuovo.



«Mi piacerebbe venire a vedere il processo. Posso?».



«Certo che puoi. La prossima udienza è lunedì prossimo».



«Posso leggere le carte, prima?».



Mi venne da sorridere, non so perché. Non so perché, pensai che non sbagliava un colpo. Pensai ai manuali di arti marziali che erano nella sua libreria. Non le avevo chiesto perché li avesse, se praticasse qualcuna di quelle discipline, e quale. Lo feci in quel momento.


«Puoi leggerle quando vuoi. Posso portarle qui, ma forse sarebbe meglio tu venissi in studio. Parliamo di un bel mucchio di fogli. Perché hai tutti quei libri di arti marziali?».



«Faccio un po' di aikido. Da quando ho smesso di bere».



«Cosa vuol dire: un po'?».



«Sono cintura nera secondo dan».



«Mi piacerebbe vederti».



«Va bene. Vieni dentro».



Rientrammo, prese da un armadio una cassetta, accese il videoregistratore e mi disse di sedermi.



Il video cominciava con una ripresa di una palestra in stile giapponese, vuota, con un tatami verde. Si sentì una voce fuori campo, dire qualcosa che non capii.



Poi entrò nel quadro una ragazza con kimono bianco e dei larghi pantaloni neri. I capelli erano raccolti in una coda. Ci misi qualche secondo a riconoscere Margherita. Guardava in un punto fuori. Da quella parte entrò un uomo, con la stessa divisa. Le afferrò il bavero della casacca; lei gli prese la mano e ruotò sulle gambe. Sembrava si muovesse al rallentatore ma ugualmente non capii bene in che modo l'uomo veniva proiettato sul tatami, con un fruscio. Senza fermarsi, dopo essere rotolato in piedi ed essersi voltato, l'uomo attaccò di nuovo. La sua mano, aperta, calò verso la testa di Margherita. Ancora una rotazione, ancora un movimento incomprensibile e l'uomo volava di nuovo, con i larghi pantaloni neri che disegnavano figure eleganti, nello spazio. Seguirono altre sequenze, in cui gli aggressori avevano bastoni, o coltelli, o attaccavano in coppia.



Era uno spettacolo ipnotico, che durò per circa venti minuti. Poi Margherita tolse la cassetta e la mise a posto. Per tutto il tempo non aveva detto niente.


E nemmeno io. Anche dopo rimanemmo tutti e due senza parlare, un tempo indefinito. Eppure, forse per la prima volta nella mia vita, non mi sentivo a disagio nel silenzio. Non sentivo l'ansia di riempirlo, in qualche modo, con la mia voce o qualche altro rumore. Avevo l'impressione di intuirne la trama delicata, mobile. La musica, pensai in quel momento.


Quando fu il momento di andare via mi resi conto che per tutto il tempo, prima e dopo della cassetta, le avevo guardato soprattutto le braccia. Avevo guardato la pelle dorata e luminosa; i muscoli lunghi e forti. Avevo guardato la leggera peluria bionda sugli avambracci e come si drizzava leggermente quando si alzava una folata di vento più fresca, in terrazza.



«Hai delle braccia molto belle» dissi quando eravamo sulla porta. Poi pensai che non potevo lasciare le cose a metà, come al solito. Allora completai.



«Sei una donna molto bella».



«Grazie. Anche tu sei un uomo molto bello. Non sorridi spesso, ma quando lo fai sei bellissimo. Hai un sorriso da bambino».



Nessuno mi aveva mai detto una cosa come quella.









Per il lunedì successivo era prevista la deposizione del maresciallo che aveva fatto gli atti di indagine più importanti, del medico legale che aveva fatto l'autopsia e soprattutto del proprietario del bar Maracaibo. Quello che diceva di aver visto Abdou passare poco prima della scomparsa del bambino. Era un'udienza fondamentale, se non decisiva e così avevo passato il sabato e la mattina della domenica a studiare verbali e testi di medicina legale.



Il sabato mattina ero anche andato in una cartoleria vicino casa dove facevano fotocopie a colori. La titolare mi aveva guardato in un modo un po' strano, quando le avevo detto quello che mi serviva.



Uscendo però, ero soddisfatto del lavoro fatto dalla signora e di quello che mi portavo via. Mi sembrava di avere qualche carta da giocare.



Margherita era passata dallo studio il venerdì pomeriggio. Aveva letto carte per più di tre ore, da sola nella saletta delle riunioni. Aveva chiesto a una Maria Teresa molto perplessa alcune fotocopie e poi verso le nove era passata a salutarmi. Sarebbe stata fuori sabato e domenica.


Con chi? Pensai solo per un secondo.


Ci saremmo visti lunedì mattina, alle nove e trenta, in corte di assise. Baci, disse andando via. Baci avrei voluto rispondere. Invece feci solo un gesto con la mano, e poi rimasi a guardarla, richiudendo lentamente quella mano a mezz'aria quando lei ebbe lasciato la stanza.









Fu un fine settimana ancora abbastanza fresco, per fortuna. Così non fu troppo penoso lavorare.



Domenica, verso l'una e mezza pensai che ero al capolinea, e decisi di uscire. A quell'ora potevo andare al mare. Con la città deserta e le strade sgombre sarei arrivato dove volevo, in poco tempo. Presi una sacca, la riempii con un asciugamano, un costume e un libro e scesi.



La città era veramente deserta e in qualche minuto attraversai il centro e scivolai sul lungomare lasciandomi dietro il vecchio Albergo delle Nazioni. La Mercedes procedeva con un ronzio rilassante e arrivai alla superstrada senza nemmeno accorgermene. Al momento di uscire avevo pensato di fermarmi a una ventina di chilometri da Bari, che so, a Cozze o al massimo a Polignano. Sulla strada cambiai idea e diedi gas fino all'uscita di Capitolo.



Era meno affollato di quanto pensassi e trovai posto facilmente, nel parcheggio di uno stabilimento balneare che, ci feci caso mentre scendevo dalla macchina, doveva essere a non più di un chilometro rispetto a dove era scomparso il bambino.



Pagai il biglietto comprensivo di parcheggio e ingresso al lido e mi avviai nella sabbia, dopo essermi tolto le scarpe. Avevo una sensazione strana. Era passato un anno dall'estate in cui avevo creduto di diventare matto. L'anno prima detestavo la luce accecante del sole, detestavo le spiagge, la gente, che sembrava così a proprio agio mentre io ero fuori posto dappertutto.


Adesso mi sentivo come un convalescente. Guardavo la gente, il mare, la sabbia che avevo detestato l'anno prima e mi stupivo che non mi facesse male, guardarli. Sentivo una specie di dolce indifferenza e avevo qualche difficoltà a pensare che, meno di un anno prima, potessi essere stato così male.



Era una sensazione strana, un po' malinconica, ma bella.



Mi spogliai in una cabina comune, noleggiai una sedia a sdraio e me la feci mettere proprio vicino alla riva. Il mare era proprio come piace a me. Calmo ma non piatto, con il vento che increspava leggermente la superficie. Al sole si stava bene, caldo il giusto, da chiudere gli occhi e addormentarsi con il libro nella sabbia vicino alla sedia. Così feci, con le voci della spiaggia che sfumavano nello strano benessere che mi aveva avvolto.



Sognai, come si sogna in quella fase strana fra la veglia e il sonno o, viceversa, fra il sonno e la veglia.



Incontravo Sara per strada, vicino a casa nostra, voglio dire quella che era stata casa nostra e adesso era casa sua. Lei mi veniva incontro, mi abbracciava e mi baciava sulle labbra. Io rispondevo all'abbraccio ma ero imbarazzato. In fondo, nel sogno, non ci vedevamo e non ci sentivamo da quattro anni. Allora glielo dicevo, in qualche modo. Lei mi guardava e mi chiedeva se ero pazzo, ma aveva una faccia spaventata, come se stesse per mettersi a piangere. Io le ripetevo che non ci vedevamo da quattro anni e allora sì, lei scoppiava a piangere, disperatamente. Mi chiedeva perché le dicessi una simile cattiveria e io non sapevo che fare, perché lei sembrava veramente disperata. Diventavo triste e pensavo che era solo un sogno e volevo aprire gli occhi. Per un tempo indefinibile però non ci riuscivo e rimanevo lì, a cavallo fra il sogno e le voci della spiaggia.



Poi sentii gli spruzzi di acqua sulla faccia e sul petto, e una voce che riconobbi subito. Elena.



«Guido! Guido, da quanto tempo!».



«Elena, che piacere...».


Bugiardo, miserabile bugiardo, pensai testualmente. Io Elena l'avevo sempre detestata. Lei e il suo orribile marito e il suo gruppo di orribili amici. Aveva fatto il liceo e l'università con Sara ed era convinta di essere la sua migliore amica. Sara non era della stessa opinione, ma le dispiaceva essere scortese. Così eravamo costretti, periodicamente, ad accettare gli inviti a cena da Elena e, a volte, anche a ricambiare.



Mi avvolse in una nuvola di Opium mentre si abbassava ad abbracciarmi. Al mare di Opium ? Sapevo per certo che, dopo la separazione, aveva detto molte cose di me, nessuna delle quali piacevole. Adesso, in perfetta coerenza con il suo personaggio, mi abbracciava, mi baciava e mi chiedeva cosa avessi fatto in tutto quel tempo.



«Guido, come stai bene! Hai fatto palestra questo inverno? Sei solo o con qualche fidanzata?».



Ammiccante, stile: a me puoi dirlo, che mi limiterò a mettere un annuncio sul giornale e qualche centinaio di manifesti per la città.



"Sì, stronza, sono solo e vorrei restarci. Comunque visto che sei venuta qui a rompere le palle, ho qualcosa da dirti, perciò ascoltami bene. Le tue cene sono sempre state una tortura e soprattutto il mangiare faceva schifo. Lo so che tutti dicevano che eri una gran cuoca e questo resterà per me, sempre, un mistero. Tuo marito, se possibile, è peggio di te. E i vostri amici, se possibile, sono peggio di lui. Una volta mi proposero anche di iscrivermi al Rotary. Volevo dirti che sono comunista. Per tante sere, per tanti anni hai avuto a cena un comunista. Capito?".


Queste cose, e altre, avrei voluto dire. Ovviamente invece risposi con nauseante garbo. Sì ero solo, no non avevo nessuna fidanzata, sì dicevo sul serio, no, non vedevo Sara da tempo. Ah, lei era qui al mare da sola ? Con Mario avevano dei problemi ? E chi non ne avrebbe avuti di problemi, con Mario. Anche con lei, se è per questo. Dovevamo vederci, una sera di queste? Lei e io? Certo, come no. Se avevo il suo numero di cellulare ? Credevo proprio di sì. Ah, non potevo perché ne aveva uno nuovo. Allora era il caso che me lo desse. Allora l'avrei chiamata? Ci contava. Certo poteva contarci. Sicuro. Ciao, a presto, bacio, Opium, ancora bacio e gran finale con strizzatina d'occhio.


Feci il bagno per vedere com'era l'acqua e per togliermi l'Opium di dosso.



L'acqua era veramente fredda. Del resto eravamo ancora a metà giugno e non aveva fatto mai veramente caldo. Feci qualche bracciata, pensai che per il primo bagno della stagione poteva bastare e decisi di fare una passeggiata sulla spiaggia, fra la sabbia e il mare.



I giocatori di racchettoni c'erano, ma non così numerosi come a luglio e agosto. Avrei voluto ucciderli ma ero disposto, dato che eravamo ad inizio stagione, ad accordare loro una morte rapida. A luglio o agosto avrei voluto ucciderli facendoli soffrire.



Io detesto i giocatori di racchettoni, ma mentre camminavo, sforzandomi di infastidirli il più possibile mettendomi deliberatamente in mezzo alle traiettorie della palla, vidi un tipo di creatura che detesto ancora di più dei giocatori di racchettoni. Il fumatore di pipa alla spiaggia.



Non vado pazzo per chi fuma la pipa. Divento piuttosto nervoso quando vedo qualcuno che fuma la pipa per strada. Divento veramente molto nervoso quando vedo qualcuno, come quel pomeriggio, che fuma la pipa in spiaggia, guardandosi attorno con un sussiego da Sherlock Holmes. In mutande.



Facevo queste riflessioni, su fumatori di pipa e giocatori di racchettoni, e pensai che forse stavo davvero meglio, se avevo recuperato un po' della mia sana intolleranza.



In quel momento entrò nel mio campo visivo un ragazzo di colore con merce varia, appesa ad una specie di bastone flessibile che portava in equilibrio su una spalla, e in un borsone sdrucito semiaperto. Indossava una tunica colorata lunga fino alle caviglie e un cappellino di forma cilindrica. Mi fermai con i piedi nell'acqua a guardarlo, per parecchi secondi, prima di rendermi conto del perché lo guardavo.


Quando ebbi realizzato, senza che la cosa avesse un senso particolare, decisi di studiare un po' il suo modo di muoversi e lavorare, sulla spiaggia. Non avevo, naturalmente, nessuna idea precisa. Mi venne in mente, per un attimo, di chiedergli se conosceva Abdou. Lasciai perdere e mi limitai a osservarlo.



Sembrava a suo agio muovendosi fra le sdraio e gli asciugamani posati sulla sabbia. Quasi a intervalli regolari salutava con la mano una delle signore sulla spiaggia, e quelle ricambiavano. Una lo chiamò a distanza con un nome che non capii. Lui si girò e andò da lei sorridendo, poggiò la sua roba per terra, le diede la mano e poi cominciò a parlare. Ovviamente non sentivo cosa dicesse ma anche dai movimenti delle mani era chiaro che illustrava la merce. Si trattenne più di cinque minuti e alla fine la signora comprò una borsa. Lui riprese il suo giro e io continuai a seguirlo. Con lo sguardo, prima e poi anche camminando, tenendomi a una ventina di metri di distanza. La scena che avevo visto fu replicata diverse volte, nell'arco di una mezz'ora. Senza una ragione decisi di passargli vicino, così per guardarlo e poi andarmene, visto che mi ero stancato di quell'osservazione. Proprio quando ero vicinissimo, gli camminavo a fianco da poterlo toccare, sentii uno squillo lacerante, dal suo borsone. Lui si fermò e tirò fuori un vecchio telefono cellulare Motorola con la suoneria, evidentemente, al massimo.



Disse pronto come i negri dei film di terza categoria. Brondo. Proprio così. Pensai che se fosse stato un cinese avrebbe detto plonto. Non era un pensiero acuto. Ma era esattamente, testualmente quello che mi passò per la testa in quel momento.



La conversazione fu breve e si svolse in italiano. Cioè in una specie di italiano. Sì, stava lavorando. In spiaggia, amico. Abbastanza gente, c'era. Sì amico, a Monopoli, spiagge di Capitolo. Poteva venire domani, domani mattina. Va bene amico, ciao.



Chiuse il telefono e ricominciò il suo giro. Io rimasi fermo, nella sabbia dove mi ero inginocchiato per ascoltare la telefonata. Pensavo a una cosa che mi era venuta in mente.



E mi chiedevo perché non ci avessi pensato prima.







«Capisci Guido, questa è l'età migliore. Possiamo fare quello che vogliamo».


«In che senso, scusa?».



«Cazzo, Guido, proprio tu. Da quando stai da solo passerai da una trombata all'altra, senza problemi. E mi dici in che senso».



«Ah, da una trombata all'altra», dissi con voce neutra.



«Dai Guido, che cazzo ti prende. Non ci vediamo da un anno, forse di più e non mi racconti niente».



Camminavo a passo piuttosto sostenuto verso il tribunale, trasportando due borse pesanti, che contenevano il materiale che mi serviva per l'udienza. Il mio amico Alberto mi stava dietro con qualche sforzo, per via del sovrappeso e della vita sedentaria. Ci eravamo incontrati sulla strada, dopo più di un anno che non ci vedevamo. Aveva quarant'anni compiuti da poco, due bambini, una moglie grassa e incattivita.



Aveva uno studio legale, ereditato dal padre, che si occupava di banche e di assicurazioni e faceva un sacco di soldi. Il suo argomento preferito erano le trombate. A parlarne, era un vero specialista.



Da ragazzo era stato simpaticissimo. Uno con il tempo comico naturale, che diceva sempre le parolacce e faceva ridere, tutti. Perché le diceva in un modo che non potevi non metterti a ridere. Uno che avrebbe dovuto fare un altro lavoro, e forse sarebbe stato felice, o qualcosa di simile. Invece aveva fatto l'avvocato. Con gli anni, il tempo comico era scomparso, insieme ai capelli e a tutto quello che valeva. Alberto diceva ancora le parolacce ma, pensai quella mattina, da molto tempo non faceva più ridere. Era un uomo disperato, anche se non lo sapeva.



«Non c'è niente da raccontare Alberto, veramente. Non esco con nessuna».



«Scusa, proprio adesso che stai da solo e puoi fare il cazzo che vuoi?».



«Sì. La vita è strana, vero?».



«Mica sei diventato ricchione, eh?».


E via a raccontarmi la storia di uno che avrei dovuto conoscere, o almeno ricordare. Non me lo ricordavo, ma non lo dissi ad Alberto. Questo tipo, tale Marco, che non mi ricordavo era sposato e aveva anche un figlio. A un certo punto la moglie aveva notato una serie di fatti, e si era convinta che lui avesse un'altra. Aveva, come si dice, messo un investigatore, il quale aveva fatto bene il suo lavoro. Aveva scoperto la tresca e tutto il resto. Solo, c'era un piccolo problema. Il tipo non aveva una fidanzata, aveva un fidanzato. Che faceva il macellaio, di mestiere.



«Hai capito Guido, cazzo. La moglie pensava che lui fosse un mandrillo che si trombava qualche ragazzina e invece lui si faceva inculare da un macellaio. Ti rendi conto ? Un macellaio. Magari gli portava le salsicce di cavallo, per la merenda... Mica anche tu ti sei buttato al ricchionaggio e ti fai inculare, che ne so, da un salumiere?».



Non mi ero buttato al ricchionaggio, lo rassicurai, e cercavo di non farmi inculare da nessuno, nei limiti del possibile.



Arrivammo all'ingresso del tribunale. Il momento di salutarci e andare ognuno al suo lavoro. Dovevamo assolutamente vederci una sera con gli altri amici. Disse dei nomi, che suonavano lontani. Una pizza o magari un bel poker. Certo, una bella rimpatriata. Sì, ci sentiamo questa settimana o al massimo la prossima.



Ciao Guido, cazzo, mi ha fatto piacere vederti. Ciao Alberto. Anche a me.



Si allontanò verso l'ascensore che portava al quinto piano, alle aule del civile. Io rimasi a guardarlo, pensando che in un posto lontano, nella voragine del tempo, eravamo stati amici, per davvero.



Pensavo a questo, incredulo.



«Addio Alberto», mi venne da dire. Lo dissi proprio. A voce bassa, ma udibile da chi fosse stato vicino a me, in quel momento. Ma non c'era nessuno.







Prima che l'udienza cominciasse parlai con Abdou. Dovevo verificare se l'idea che mi era venuta in spiaggia aveva un senso e poteva essere sviluppata.



Poteva. Forse avevamo una possibilità in più, ma io cercai di reprimere ogni entusiasmo. Quando ti viene un'idea che sembra molto brillante, di solito poi non funziona, mi dissi. E allora ci resti male. Sperimentato troppe volte. Sperimentato non abbastanza per rassegnarmi.



Margherita arrivò alle nove e mezza precise. Mi salutò con un sorriso, dai banchi del pubblico. Io le feci cenno di venire a sedersi vicino a me. Lei fece no con la testa, e un movimento con le due mani, come a dire che stava bene là dov'era. Mi avvicinai.



«Stai bene con la toga», fece lei.



«Grazie. Vieni a sederti vicino a me. Hai fatto gli esami da avvocato. Puoi».



Lei fece una breve risata.



«Se è per questo sono anche iscritta all'ordine. Mio padre non si è mai rassegnato e ogni anno ha continuato a pagare le tasse, per me. Se voglio, posso mettermi a fare l'avvocato in qualsiasi momento».



«Ottimo. Allora vieni a sederti vicino a me. Se volevi vedere come va questo processo, beh quella è la postazione migliore».



Fece va bene con un cenno del capo, venne con me e si sedette alla mia destra.



Mi piaceva che fosse lì, mi dava un senso di sicurezza.







Cominciammo con il medico legale. Confermò le cose che aveva scritto nella relazione sull'autopsia. Disse che la morte del bambino era stata provocata da asfissia. Non poteva essere più preciso, perché le cause dell'asfissia possono essere molte. Il bambino non era stato strangolato perché non c'era traccia delle lesioni relative. Ma poteva essere stato soffocato con un cuscino, tenendogli bocca e naso tappati, tenendolo chiuso in uno spazio molto angusto, come il bagagliaio di una macchina. Era anche possibile, la letteratura scientifica citava diversi casi del genere, che il soffocamento si fosse verificato nel corso di un rapporto orale violento.



In ogni caso non vi erano tracce di violenza sessuale e la ricerca di liquido seminale aveva dato esito negativo. Il bambino, quando era stato recuperato, era interamente vestito, con gli abiti che aveva addosso al momento della scomparsa.



Quando era stato buttato nel pozzo, il bambino era già morto, perché non c'era acqua nei polmoni.



Io non avevo particolare interesse a controesaminare il medico. Mi limitai a fargli precisare meglio che i riferimenti al rapporto orale violento erano solo il frutto di sue congetture, ma che non c'era nessun dato obbiettivo da cui desumere che quella forma di violenza sessuale, o altre, fosse stata effettivamente attuata sul piccolo.



Dopo il medico legale il pubblico ministero chiamò a deporre il maresciallo Lorusso, vice comandante del nucleo operativo di Monopoli. Fra gli investigatori, era il teste più importante. Gli atti di indagine di qualche rilievo li aveva fatti praticamente tutti lui. Io lo conoscevo, da molti anni.



Lo avevo incontrato in altri processi e sapevo che si trattava di un osso duro. Sembrava un impiegato o un professore, con occhialini, pochi capelli biondastri, giacca e cravatta da grandi magazzini. Aveva un'aria innocua, a prima vista. Gli occhi però, se uno riusciva a vederli oltre gli occhiali, erano intelligenti e freddi. Prima lavorava a Bari nella sezione criminalità organizzata, poi si trovò coinvolto in una storia di violenze su un arrestato, assieme ad un capitano e ad un altro sottufficiale. Furono tutti trasferiti e Lorusso in particolare, si fece due anni ad addestrare reclute in una scuola. Per uno sbirro come lui era una punizione ben scelta.



L'esame condotto da Cervellati durò più di un'ora. Il teste raccontò delle ricerche del bambino, di come si era arrivati all'individuazione dei testimoni; raccontò del fermo di Abdou, della perquisizione, tutto. Fu una deposizione chiara ed efficace. Il maresciallo Lorusso era uno che sapeva il fatto suo.


L'avvocato di parte civile, come al solito, non aveva domande. Quello che faceva il pubblico ministero, in questo caso, per lui andava sempre bene. Poi il presidente mi diede la parola.



«Buongiorno maresciallo».



«Buongiorno avvocato».



Rispose senza guardare dalla mia parte. Era intelligente, sapeva che la mia cordialità era tutta ad uso dei giudici popolari.



"Lascia stare le cazzate, avvocato e vediamo cosa sai fare". Questo c'era dietro il suo saluto. Va bene, pensai.



«Può ripeterci qual è il suo incarico?».



«Sono il vice comandante del nucleo operativo presso la compagnia di Monopoli».



«Qual era il suo incarico precedente?».



Tanto vale passare subito al gioco duro, pensai.



«Cosa c'entra questo, avvocato?».



Toccato.



«Per piacere può dire alla corte qual era il suo incarico precedente?».



Esitò un attimo, sembrò stesse per guardare il pubblico ministero, poi serrò un attimo le mascelle e infine rispose.



«Ero istruttore presso il battaglione allievi carabinieri di Reggio Calabria».



«Non un incarico di polizia giudiziaria, se capisco bene».



«No».



«E prima ancora?».



Cervellati a quel punto intervenne.



«Presidente, opposizione. Non vedo cosa c'entrino i precedenti incarichi del maresciallo con l'oggetto della deposizione».



Il presidente si rivolse a me.



«Che c'entrano gli incarichi precedenti del teste con questo processo, avvocato?».



«Presidente, io ho necessità di fare queste domande ai fini previsti dall'art. 194 secondo comma del codice di procedura. Le risposte, come sarà chiaro nel seguito, mi serviranno per valutare l'attendibilità della deposizione».


Il presidente rimase un attimo in silenzio; il giudice a latere gli disse qualcosa all'orecchio. Infine, dopo un'ulteriore pausa mi fece cenno con la mano di andare avanti.



«Allora maresciallo, qual era il suo incarico precedente a quello di istruttore reclute?».



Mentre facevo questa domanda Lorusso si voltò verso di me un attimo, e mi guardò con odio. Stavo per fare una cosa che non si fa, di solito. Stavo per violare il tacito patto di non aggressione che esiste fra avvocati e sbirri, nei processi. Lui lo aveva capito. Se mai ne avesse avuto l'occasione, me l'avrebbe fatta pagare. Sicuro.



«Ero in forza al nucleo operativo, reparto operativo di Bari, prima sezione, criminalità organizzata».



«Cioè la squadra in cui sono i migliori investigatori della provincia. Quindi se ho capito bene lei è stato trasferito da un incarico da investigatore di punta a un incarico. .. abbiamo detto, di istruttore di reclute a Reggio Calabria. È corretto?».



«Sì».



«Si è trattato di un normale avvicendamento o c'era qualche ragione particolare?».



Non mi piaceva molto quello che stavo facendo ma avevo bisogno di fargli perdere la calma, per passare a quello che mi interessava veramente.



«Avvocato, lei sa benissimo perché mi hanno trasferito, e che da quella storia sono uscito a testa alta».



«Può dirci a che storia si riferisce?». Il mio tono era falsamente cordiale. Odioso.



Il presidente intervenne, questa volta senza aspettare il pubblico ministero.



«Avvocato veda di non abusare della pazienza della corte. Vada al punto».



«Maresciallo, può dirci perché fu trasferito a Reggio Calabria?».


«Perché un delinquente arrestato in flagranza di detenzione a fini di spaccio di un chilo di cocaina, con tre pagine di certificato penale, aveva accusato me, un capitano ed un altro maresciallo di averlo picchiato. Siamo stati assolti tutti e tre e quel signore si è preso dieci anni per la droga. È sufficiente?».



«Va bene. Lei ha sentito a verbale il signor Renna, proprietario del bar Maracaibo, nonché i due cittadini senegalesi Diouf e... mi sfugge il nome dell'altro. Comunque è esatto?».



«Sì».



«Può riferire alla corte con quali modalità ha proceduto alla verbalizzazione?».



«In che senso avvocato?».



«Avete registrato, o videoregistrato, queste dichiarazioni?».



«Non abbiamo registrato. Se lei legge bene quei verbali c'è scritto che per indisponibilità di strumenti di registrazione si è proceduto alla sola redazione del verbale in forma riassuntiva».



«Ah, certo. Dunque vediamo se ho capito bene. Voi avete redatto solo il verbale in forma riassuntiva perché non avevate la disponibilità di strumenti di registrazione video o audio. È corretto?».



Lorusso capì dove volevo arrivare, ma era troppo tardi.



«In quel momento non credo... lavoravamo in emergenza...».



«Ho una domanda molto semplice per lei: al nucleo operativo dei carabinieri di Monopoli non avevate un registratore o una videocamera?».



«Li avevamo, ma in quel momento... credo che il registratore fosse non funzionante. Adesso non ricordo bene, ma sicuramente c'era qualche problema».



«Il registratore era non funzionante. E la videocamera?».



«Non abbiamo videocamere in dotazione».



«Scusi, io ho qui il verbale del sopralluogo relativo al ritrovamento del corpo del bambino. Qui c'è scritto che le attività di sopralluogo sono state documentate anche mediante videoregistrazione. E infatti al verbale è allegata una videocassetta. Cosa può dirmi?».


Cervellati fece opposizione quasi gridando. Stava perdendo la calma.


«Opposizione presidente, opposizione. È inammissibile che si conduca il controesame di teste su come ha redatto un verbale, se avesse il registratore, o la penna o il computer».



«Presidente, che sia inammissibile è una opinione del pubblico ministero. Noi abbiamo interesse a capire come sono state verbalizzate certe dichiarazioni, per verificare se, anche involontariamente, perché nessuno dubita della buona fede degli investigatori, dicevo per verificare se possano esservi stati dei condizionamenti dei testimoni, o dei fraintendimenti di quello che hanno effettivamente dichiarato. Non ci dimentichiamo che il pubblico ministero vi ha chiesto di dare lettura delle dichiarazioni rese in fase di indagini dai due cittadini extracomunitari...» .



Zavoianni mi interruppe. Si stava innervosendo. Non gli piacevano tutte quelle questioni, non gli piaceva il mio modo di procedere e, lo avevo sempre sospettato, ma adesso ne ero certo, non gli piacevo io.



«Avvocato, passiamo ad altro. Ho tollerato abbastanza molte domande del tutto irrilevanti. Vediamo di fare qualche domanda sull'oggetto del processo, finalmente».



Mentre guardavo il presidente che parlava, riuscii a notare Lorusso che inspirava ed espirava con energia, rilassandosi.



«Presidente, io credo sia rilevante sapere per quale motivo l'audizione delle persone informate sui fatti, e in particolare quella dei cittadini extracomunitari, che non potremo risentire qui, perché sono irreperibili, non è stata documentata in forma integrale».



«Avvocato, ho già deciso. Vada avanti senza discutere le mie decisioni».



Serrai le mascelle contraendo i muscoli, per qualche secondo. Poi ricominciai.



«Grazie presidente. Vorrei che lei, maresciallo, ci parlasse della perquisizione presso l'abitazione dell'imputato».



«Cosa vuole sapere in particolare, avvocato?».


«Come avete proceduto operativamente, se cercavate qualcosa in particolare, com'era lo stato dei luoghi, tutto».



«Non capisco bene la sua domanda. Operativamente abbiamo perquisito la stanza del Thiam, cercando dappertutto, e non cercavamo oggetti specifici, cercavamo qualsiasi cosa potesse essere utile alle indagini. Poi lì abbiamo trovato la foto dell'indagato con il bambino e dei libri di lettura per l'infanzia, che sono elencati nel verbale».



«Non avete trovato altre cose rilevanti per l'indagine?».



«No».



«Altrimenti le avreste prese».



«Altrimenti le avremmo prese, è chiaro».



«Avete trovato una macchina polaroid, o in genere una macchina fotografica?».



«No».



«Senta, adesso vorrei parlare un attimo dei libri. Leggo dal verbale di perquisizione e contestuale sequestro che il signor Thiam aveva nella sua stanza tre romanzi per bambini di Harry Potter, Il piccolo principe, favole per bambini in lingua francese, la nota favola Pinocchio ed altro libro per l'infanzia dal titolo Il dottor Dolittle. È corretto?».



«Sì».



«Il signor Thiam aveva solo questi libri, nella sua stanza?».



«Adesso non ricordo bene. Forse c'era qualche altra cosa».



«Quando dice qualche altra cosa intende qualche altro libro?».



«Sì, credo che ci fosse qualche altro libro».



«Approssimativamente è in grado di dire quanti libri?».



«Non lo so. Cinque, sei, dieci».



«Si stupirebbe se le dicessi che in quella stanza c'erano oltre cento libri?».



«Opposizione» fece il pubblico ministero «si chiede un'opinione al teste».



«Riformulo la domanda, presidente. È sicuro, maresciallo, che i libri non fossero molti di più di una decina?».


«Una ventina forse, non un centinaio».


«Può descriverci la stanza e in particolare dirci se c'erano degli scaffali?».



«Ora è passato quasi un anno, comunque c'era un letto, un tavolino... sì, forse c'era uno scaffale di lato al letto».



«Un solo scaffale o una scaffalatura, una libreria?».



«Forse... è possibile una piccola libreria».



«Ora mi rendo conto che non è facile, a quasi un anno di distanza, ma la pregherei di fare uno sforzo per ricordare cosa c'era in questa piccola libreria».



«Avvocato, non mi ricordo. Certamente c'erano libri, ma non mi ricordo cos'altro c'era».



«Lei maresciallo ha certamente compreso che io desidero far emergere, a occhio e croce, quanti libri c'erano. Io lo so ma vorrei che lo ricordasse lei».



«C'erano diversi ripiani nella scaffalatura, e c'erano libri, non so dire quanti».



«Ma voi avete sequestrato solo quelli indicati nel verbale. Perché?».



«Perché evidentemente erano i soli pertinenti all'indagine».



«Perché erano libri per l'infanzia?».



«Certo».



«Ho capito. Vorrei parlare adesso della fotografia, quella del signor Thiam con il piccolo Francesco. Cosa può dirmi di questa foto?».



«Non capisco la domanda».



«Era l'unica fotografia detenuta dal signor Thiam o ricorda se ce ne fossero altre?».



«Non ricordo, avvocato. La perquisizione l'abbiamo eseguita in tre, non mi ricordo se la foto l'ho trovata io o un collega».



«Vorrei mostrarle qualcosa».



Tirai fuori dalla borsa una busta, la aprii senza fretta e chiesi al presidente il permesso di mostrare delle foto al teste. Lui fece sì con un cenno del capo.


«Vede queste foto maresciallo? Può dirci in primo luogo se riconosce qualcuna delle persone rappresentate?».


Lorusso osservò le foto che gli avevo dato, una trentina, forse, e poi rispose.



«In molte foto c'è l'imputato. Le altre persone non le conosco».



«Ricorda o può escludere che queste foto fossero nella stanza dell'imputato al momento della perquisizione?».



«Non lo ricordo e non lo posso escludere».



Era il momento di fermarsi, vincendo la tentazione di fare una domanda in più, che sarebbe stata una domanda di troppo.



«Grazie presidente, io ho finito. Chiedo l'acquisizione come prove documentali, delle foto che ho esibito al maresciallo».



Mostrai le foto al pubblico ministero ed alla parte civile. Non fecero obiezioni anche se Cervellati mi guardò con disgusto palpabile. Poi le rimisi nella busta e le consegnai al presidente.



Lorusso andò via dopo avere salutato la corte e il pubblico ministero. Mi passò davanti ignorandomi deliberatamente. Non potevo dargli torto.



Il presidente disse che avremmo fatto dieci minuti di pausa e solo in quel momento mi resi conto che Margherita era stata tutto il tempo vicino a me, senza dire una parola.



Dissi se aveva voglia di andare a prendere un caffè. Fece sì con la testa. Io avrei voluto chiederle cosa ne pensava. Se le sembrava che fossi stato bravo o roba del genere, ma era una domanda infantile, pensavo, e non la feci. Invece fu lei a parlare, mentre entravamo nel bar interno del palazzo di giustizia, famoso per il peggiore caffè della città.



Era molto interessante, disse, anche se io sembravo una persona diversa. Ero bravo, ma non ero, come dire, molto simpatico. Era proprio necessario umiliare in quel modo il maresciallo?


Stavo per dire che non mi sembrava di averlo umiliato e che comunque i processi di questo tipo sono inevitabilmente brutali. Questa brutalità era il prezzo di garanzia cui non potevamo rinunciare e comunque meglio un carabiniere o un poliziotto umiliati che un innocente condannato.


Per fortuna non dissi niente di tutto questo. Invece rimasi in silenzio qualche istante, prima di rispondere. Dissi che non lo sapevo se era proprio necessario. Certo era necessario fare emergere quelle cose, che erano importanti e forse c'era un altro modo, o forse no.



Comunque in quelle situazioni, volevo dire nei processi, soprattutto quelli delicati, al centro dell'attenzione dei media eccetera, è facile dare il peggio di sé. È facile anche prenderci gusto, a tormentare le persone con la scusa che è un lavoro sporco a volte, ma qualcuno deve pur farlo.



Prendemmo il caffè e poi accendemmo le sigarette. Questo interruppe la conversazione sull'etica dell'avvocato, per fortuna. Io dissi che il caffè del tribunale era utilizzato anche per sterminare i topi. Lei scoppiò a ridere e disse che le piaceva che fossi capace di farla ridere. Piaceva anche a me.



Poi ci avviammo di nuovo verso l'aula della corte di assise.



Il presidente disse all'ufficiale giudiziario di fare entrare il teste Renna Antonio.



Attraversò l'aula guardandosi attorno con aria spavalda. Aveva un aspetto da contadino. Tozzo di figura, con una camicia a scacchi, colletto stile anni 70, carnagione scura e gli occhi furbi. Di una furbizia non simpatica, del genere appena posso ti fregherò. Si tirò un po' su i pantaloni dalla cintura, con un gesto che mi parve osceno e si sedette con calma al posto dei testimoni che l'ufficiale giudiziario gli aveva indicato. Di spalle alla gabbia dove si trovava Abdou. Si sedette comodo, riempiendo tutta la sedia e appoggiandosi in relax allo schienale. Aveva un'aria soddisfatta e io pensai distintamente che volevo fargliela passare.



L'esame di Cervellati non fu che una specie di riproduzione di quello effettuato durante le indagini preliminari. Renna disse esattamente le stesse cose, nello stesso ordine e più o meno con le stesse parole.


Quando fu il suo turno Cotugno finalmente fece qualche domanda, del tutto insignificante. Così per far vedere ai suoi clienti, cioè i genitori del bambino, che esisteva e si stava guadagnando l'onorario.



Stavo per cominciare il mio controesame quando Margherita mi sussurrò qualcosa all'orecchio.



«Non lo so perché, ma questo è uno stronzo».



«Lo so», risposi.



Poi mi rivolsi al testimone. «Buongiorno signor Renna».



«Buongiorno».



«Io sono l'avvocato Guerrieri e difendo il signor Thiam. Adesso le farò alcune domande alle quali la prego di rispondere in modo breve e senza fare commenti».



Il mio tono era deliberatamente odioso. Volevo provocarlo, per vedere se mi riusciva di trovare uno spiraglio e piazzare il mio colpo. Come nel pugilato.



Renna mi guardò con quei suoi occhi porcini. Poi si rivolse al presidente.



«Signor giudice, ma io sono obbligato a rispondere anche alle domande di un avvocato?».



«Deve rispondere, signor Renna».



La faccia del presidente diceva che, potendo, avrebbe volentieri fatto a meno di me, e della maggior parte degli avvocati. Purtroppo non poteva. Io comunque avevo guadagnato un piccolo vantaggio. Il barista aveva abboccato alla provocazione e adesso era più vulnerabile.



«Allora signor Renna, lei ha detto al pubblico ministero di avere visto nel pomeriggio del 5 agosto 1999 il signor Thiam camminare speditamente da nord verso sud. È esatto?».



«Sì».



«Si ricorda quando è stato sentito dal pubblico ministero, durante le indagini?».



«Mi ha interrogato una settimana dopo, mi pare».



«Quando è stato sentito dai carabinieri?».



«Prima, il giorno prima».



«Il suo bar è frequentato da cittadini extracomunitari?».


«Qualcuno. Vengono, si prendono il caffè, si comprano le sigarette».



«Sa dirci di quale nazionalità?».



«Non lo so. Sono tutti negri...».



«A occhio e croce è in grado di dirci quanti negri frequentano il suo bar?».



«Non lo so. Sono quelli che vendono sulle spiagge, e pure per strada. A volte si mettono pure davanti al mio bar».



«Ah, si mettono pure davanti al suo bar. Ma non disturbano la sua attività, vero?».



«Disturbano, disturbano, e come che disturbano».



«Va beh scusi, se disturbano perché lei non chiama i vigili o i carabinieri?».



«Perché non li chiamo? Io li chiamo, ma tu li hai visti mai a venire?».



Era sinceramente indignato adesso. Intanto Cervellati capì dove volevo arrivare. Era tardi però.



«Presidente io vedo che ad ogni teste la difesa continua a fare domande prive di qualsiasi pertinenza con l'oggetto del processo. Non so se sia possibile andare avanti in questo modo».



Prima che Zavoianni potesse intervenire parlai io.



«Ho finito su questo punto presidente. Sto passando ad altro».



«Facendo molta attenzione avvocato Guerrieri. Molta attenzione», disse il presidente.



«Allora signor Renna, avevo qualche altra domanda per lei... dunque sì, vorrei mostrarle delle foto. Tirai fuori dalla borsa una serie di fotocopie a colori di fotografie». Feci questo gesto in maniera deliberatamente impacciata.



«Presidente, posso avvicinarmi e mostrare al teste queste fotografie?».



«Di che foto si tratta, avvocato?».


Adesso mi accingevo a camminare sul filo. Una parola sbagliata da una parte, e sarei finito sotto procedimento disciplinare. Una parola sbagliata dall'altra, e avrei mandato in malora quasi tutto quello che avevo fatto fino a quel momento.


«Sono fotografie di cittadini extracomunitari, presidente. Desidero verificare se il teste ne riconosce qualcuno».



Neutro.



Il presidente fece il solito gesto per dirmi di andare avanti. Sperai che Cervellati non chiedesse di vedere le foto, o non chiedesse indicazioni più precise su chi erano le persone rappresentate, come era suo diritto. Non lo fece. Io mi avvicinai al teste con le foto in mano.



«Allora signor Renna, vuole osservare queste dieci fotografie?».



Sentii il mio battito cardiaco che accelerava freneticamente. Renna guardò le fotografie. Non era più a suo agio come all'inizio della testimonianza. Si era spostato verso il bordo della sedia. Posizione di fuga, la chiamano gli psicologi.



«Riconosce qualcuno in queste fotografie?».



«Non mi sembra. Sono tanti, quelli che passano dal mio bar, non me li posso ricordare tutti».



Ripresi le foto e tornai al mio posto, prima di fare la domanda successiva.



«Però, mi corregga se sbaglio, il signor Thiam se lo ricordava bene, vero?».



«E certo, quello passava sempre».



«Se lo vedesse, di persona o in fotografia lo riconoscerebbe, vero?».



«Sì, sì. È quello nella gabbia». Solo in quel momento fece il gesto di voltarsi.



Io rimasi in silenzio qualche secondo, prima della conclusione.



«Sa signor Renna, le ho fatto l'ultima domanda perché fra le dieci foto che le ho mostrato, ben due rappresentano la faccia del signor Thiam, l'imputato. Ma lei ha detto che non le sembrava di riconoscere nessuno. Come spiega questo fatto?».


Colpi di questo genere sono molto rari nei processi, come nella vita. Quando però riescono è difficile descrivere la sensazione che si prova. Sentivo il tempo rallentato, la tensione nell'aria e sulla mia pelle. Sentivo gli occhi di Margherita su di me, sapevo che non c'era bisogno di chiederle se ero stato bravo. Ero stato bravo.



«Fammi vedere quelle foto...».



Era passato al tu, e non per simpatia. Capita.



«Non si preoccupi delle foto. Le assicuro che due di queste foto rappresentano l'imputato come la corte potrà verificare fra poco, quando le consegnerò. Da lei vorrei sapere come spiega, se lo spiega, di non essere stato in grado di riconoscere il signor Thiam».



Renna rispose quasi in dialetto, con rabbia. «Come spiega e come spiega. Sono tutti uguali sti negri. Come si fa a dire, dopo un anno... Ti voglio vedere a te avvocato, ti voglio vedere...».



"Fermati, fermati, fermati". Mi dissi così mentre avvertivo l'impulso fortissimo di fare un'altra domanda e stravincere. O fare qualche guasto. Fermati.



«Grazie presidente, ho finito. Chiedo di produrre le foto, anzi le fotocopie usate nel corso del controesame. Le due che rappresentano l'imputato recano una annotazione sul retro. Le altre sono di soggetti del tutto estranei al processo e sono tratte da riviste varie».



Cervellati volle fare ancora qualche domanda, come gli era consentito dalla legge. Il fatto stesso però che sfruttasse quella possibilità, voleva dire che aveva accusato il colpo.



Fece ripetere a Renna il suo racconto, gli fece precisare che un anno prima aveva un ricordo fresco e che da allora non aveva più rivisto l'imputato, né di persona né in fotografia. Rimise insieme un po' di cocci, ma sapevamo tutti e due che non sarebbe stato facile schiodare dalla testa dei giudici popolari l'impressione che avevano avuto quella mattina.


L'udienza successiva, mercoledì 21 giugno, Margherita non venne perché aveva da terminare un lavoro. Mi aveva detto che avrebbe cercato di esserci per l'interrogatorio di Abdou, la settimana dopo.


Quella mattina furono sentiti i genitori e i nonni del bambino. Il pubblico ministero e il difensore di parte civile li interrogarono a lungo su particolari insignificanti. Avrebbero potuto farne a meno.



Io feci solo pochissime domande, al nonno. Aveva una polaroid ? L'aveva e si ricordava di avere fatto delle foto in spiaggia, l'estate scorsa. Era possibile, ma lui non lo ricordava, che il bambino ne avesse presa qualcuna. Comunque non sapeva dire dove fossero finite quelle foto.



Ai genitori non chiesi nulla e mentre li osservavo, durante l'esame del pubblico ministero, mi vergognai di avere fatto quelle domande sulla separazione al tenente dei carabinieri.



Loro avevano più o meno la mia età. Lui era un ingegnere e lei una professoressa di educazione fisica. Francesco era stato il loro unico figlio. Rispondevano alle domande alla stessa maniera e si comportavano alla stessa maniera. Spenti, senza nemmeno rabbia. Niente.









Abdou passò l'intera udienza attaccato alla gabbia, la faccia schiacciata fra le sbarre, gli occhi attaccati a quei testimoni, come se volesse attirarne lo sguardo e dire loro qualcosa.



Ma quelli non guardarono in faccia nessuno e alla fine della deposizione andarono via, senza neanche lanciare un'occhiata alla gabbia dove era rinchiuso Abdou.



Non gli importava più di nulla, nemmeno che il presunto autore di tutta quella distruzione fosse punito.



Io pensai che se avessimo fatto un bambino quando Sara ne aveva parlato, adesso avrebbe avuto più o meno sei anni.



Il processo fu rinviato al lunedì successivo per l'esame dell'imputato e per le eventuali richieste di prove supplementari, prima della discussione.


Uscii dall'aula, fresca per l'aria condizionata e fui avvolto dal caldo umido e micidiale di giugno. Era arrivato, anche se in ritardo. Mi allentai la cravatta e sbottonai il colletto della camicia mentre scendevo la grande scalinata centrale del palazzo di giustizia.



Camminavo verso casa con un ronzio strano nella testa. Pensai che stesse per ricapitarmi quello che era successo un anno prima e mi venne in mente che da allora non avevo più preso un ascensore.



I pensieri presero a confondersi, con la paura che si faceva strada. Mi sentivo come nelle scene di certi film catastrofici in cui il protagonista scappa disperatamente, inseguito dall'acqua che sta inondando un sotterraneo.



Questa idea stranamente mi aiutò. Mi dissi che non avevo più voglia di scappare. Mi sarei fermato, avrei trattenuto il respiro e avrei lasciato che l'ondata mi travolgesse. Succedesse quello che doveva.



Feci davvero così. Voglio dire che mi fermai per strada, inspirai profondamente e rimasi fermo, con il fiato sospeso per qualche secondo. Non successe niente e quando buttai fuori l'aria mi sentii meglio. Molto meglio, con il cervello che funzionava di nuovo, lucidamente, come se fosse stato ripulito in una sola volta da vecchie incrostazioni e cumuli di detriti.



Fu in quel momento che pensai di passare dallo studio, prima di andare a casa.



Avevo deciso di fare una cosa.









Nel percorso verso lo studio presi a respirare spingendo l'aria sotto il diaframma, come facevo prima di un combattimento. Cercando di sgombrare la mente per concentrarmi su quello che dovevo fare.



Arrivai davanti al portone, tirai fuori dalla borsa le chiavi, aprii, entrai e rimisi le chiavi a posto. Mi riabbottonai la camicia e riannodai la cravatta.



Poi, invece di dirigermi verso le scale come avevo fatto per circa un anno, schiacciai il pulsante di chiamata dell'ascensore. Mentre l'ascensore scendeva sentivo le pulsazioni accelerare e vampate di calore salirmi su per la faccia.


Quando l'apparecchio fu arrivato mi dissi che non dovevo pensare e non dovevo aspettare. Aprii la porta metallica, poi i due sportelli interni. Entrai, richiusi la porta metallica, richiusi gli sportelli, guardai la tastiera, poggiai l'indice della mano destra sul numero otto, chiusi gli occhi e schiacciai.



Sentii lo scatto verso l'alto della macchina e pensai che non valeva, se tenevo gli occhi chiusi. Li spalancai, mentre sentivo che il respiro si accorciava e le braccia deboli, e le gambe deboli.



Quando l'ascensore fu arrivato all'ottavo piano rimasi ancora qualche istante, immobile. Mi dissi che non valeva se non ero capace di restare ancora dieci secondi lì fermo, a rischio che qualcuno chiamasse l'ascensore. Contai.



Milleuno. Milledue. Milletré. Millequattro. Millecinque. Millesei. Millesette. Milleotto. Millenove. A millenove mi fermai, con la mano sospesa all'altezza del pomello di una delle porte interne. Su tutto il corpo avevo un formicolio, che diventava fortissimo su quel braccio e su quella mano. Avevo fermato il tempo.



Milledieci.



Lentamente aprii uno sportello. Poi aprii l'altro. Poi aprii la porta metallica.



Guardai davanti a me, sempre stando nell'ascensore, le ampie lastre di marmo che pavimentavano il pianerottolo. Pensai che non dovevo mettere i piedi sulle linee tra una lastra e l'altra. Dovevo fare attenzione a mettere un piede su una lastra e l'altro su un'altra lastra. Pensai che era esattamente quello che avevo sempre pensato, senza rendermene conto, uscendo da quell'ascensore, fino a quando lo avevo preso.



Pensai: fanculo.




E misi il primo piede esattamente a cavallo fra due lastre. Mi disinteressai del secondo e invece chiusi con molta concentrazione l'ascensore. Prima i due sportelli interni, poi la porta metallica che accompagnai delicatamente fino a quando non sentii lo scatto della chiusura.


Rimasi appoggiato di spalle al muro del pianerottolo forse per dieci minuti.



Tenevo la borsa davanti a me, con tutte e due le mani, le braccia tese. Ogni tanto la facevo dondolare. Guardavo da qualche parte con gli occhi socchiusi e, credo, un sorriso vago sulle labbra.



Quando il tempo giusto fu trascorso mi scostai dal muro. Mi ricordai di avere incontrato il ragionier Strisciuglio, un anno prima e pensai di bussare alla sua porta. Per raccontargli come era andata a finire.



Ma non lo feci. Rientrai nell'ascensore, che nel frattempo nessuno aveva chiamato, e andai via.



Era ora di tornare a casa.







Quando ero bambino e mi chiedevano cosa volessi fare da grande rispondevo lo sceriffo. Il mio idolo era Gary Cooper in Mezzogiorno di Fuoco. Quando mi dicevano che in Italia non esistono gli sceriffi, ma tutt'al più i poliziotti, rispondevo con prontezza. Sarei stato un poliziotto sceriffo. Ero un bambino duttile e volevo dare la caccia ai cattivi, in un modo o nell'altro. Poi, avrò avuto otto o nove anni, assistetti all'arresto di uno scippatore per strada. In realtà non so se fosse uno scippatore o un borseggiatore o che altro genere di piccolo delinquente. I miei ricordi sono piuttosto sfuocati. Diventano nitidi solo su una breve sequenza.


Sono con mio padre e camminiamo per strada. Uno scoppio di grida alle nostre spalle e poi un ragazzo magro che ci passa di lato correndo, mi sembra, come un fulmine. Mio padre mi tira a sé, giusto in tempo per evitare che un uomo, che arriva subito dopo mi travolga, correndo anche lui. L'uomo ha un maglione nero e grida mentre corre. Grida in dialetto. Grida al ragazzo di fermarsi che altrimenti lo uccide. Il ragazzo non si ferma spontaneamente, ma forse una ventina di metri dopo urta contro un signore. Cade. L'uomo con il maglione nero gli è addosso e intanto ne sta arrivando un altro, più lento e più grosso. Io sfuggo al controllo di mio padre e mi avvicino. L'uomo con il maglione nero colpisce il ragazzo, che da vicino sembra poco più che un bambino. Lo colpisce con pugni sulla testa e quando quello cerca di ripararsi gli toglie le mani e poi lo colpisce di nuovo. Figghi di puttan. Vaffammoc'a I murt d' mam't. Fuse' fuse', figgh db'cchin. E giù un altro pugno diritto sulla testa, con le nocche.



Il ragazzo grida basta, basta. Anche lui in dialetto. Poi smette di gridare e piange.



Io guardo la scena, ipnotizzato. Sento disgusto fisico e un senso di vergogna per quello che vedo. Ma non riesco a distogliere lo sguardo.



Adesso arriva l'altro, il grosso, che ha un'aria pacioccona ed io penso che interviene, e fa finire quello schifo. Lui smette di correre a cinque, sei metri dal ragazzo, che adesso è raggomitolato per terra. Copre quello spazio camminando e ansimando. Quando è proprio sopra al ragazzo prende fiato, e gli da un calcio nella pancia. Uno solo, fortissimo. Il ragazzo smette anche di piangere e apre la bocca e rimane così, senza riuscire a respirare. Mio padre, che fino a quel momento è rimasto impietrito anche lui, fa il gesto di intervenire, dice qualcosa. È l'unico fra tutta la gente intorno. Quello con il maglione nero gli dice di farsi i cazzi suoi. "Polizia!" abbaia. Però subito dopo smettono tutti e due di picchiare. Il grosso solleva il ragazzo prendendolo per il giubbotto, da dietro e lo fa mettere in ginocchio. Mani dietro la schiena, manette, mentre lo tiene per i capelli. Questo è il ricordo più osceno di tutta la sequenza: un ragazzino legato in balia di due uomini. Mio padre mi tira via e la scena va in dissolvenza. Da allora smisi di dire che volevo fare lo sceriffo.



Quell'episodio mi era tornato in mente qualche volta, negli anni.



Qualche volta mi ero detto che avevo fatto l'avvocato per una specie di reazione al disgusto di quella scena. Qualche volta, in qualche momento di esaltazione, ci avevo anche creduto.


La verità però era un'altra. Avevo fatto l'avvocato per puro caso, perché non avevo trovato di meglio o perché non ero stato capace di cercarlo. Il che, ovviamente, era la stessa cosa.



Mi ero iscritto a giurisprudenza perché pensavo di guadagnare tempo, visto che non avevo le idee troppo chiare. Dopo la laurea avevo pensato di guadagnare altro tempo andando a parcheggiarmi in uno studio legale, in attesa di chiarirmi le idee.



Per alcuni anni, dopo, avevo pensato che facevo l'avvocato in attesa di chiarirmi le idee. Poi avevo smesso di pensarlo, perché il tempo passava e avevo paura di dovere trarre qualche conseguenza, dal fatto di chiarirmi le idee. A poco a poco avevo anestetizzato le mie emozioni, i miei desideri, i miei ricordi, tutto. Anno dopo anno. Fino a quando Sara mi aveva messo alla porta. Allora il coperchio era saltato e dalla pentola erano venute fuori molte cose che non immaginavo e che non avrei voluto vedere. Che nessuno vorrebbe vedere.



Ogni uomo ha dei ricordi che racconterebbe solo agli amici. Ha anche cose nella mente che non rivelerebbe neanche agli amici, ma solo a se stesso, e in segreto.


Ma ci sono altre cose che un uomo ha paura di rivelare persino a se stesso, e ogni uomo perbene ha un certo numero di cose del genere accantonate nella mente. Dostojevskij. Memorie del sottosuolo. Non è bene quando quelle cose accantonate vengono fuori. Tutte insieme.



Facevo tutte queste riflessioni, ed altre, in studio mentre sbrigavo cartacce di ordinaria amministrazione. Controllavo scadenze, scrivevo atti semplici e soprattutto preparavo note spese. Dovevo, visto che con la difesa di Abdou non mi sarei arricchito. L'aria era fresca, grazie al condizionatore mentre fuori faceva caldo, definitivamente.


Finii verso le sette. La mia stanza era esposta a nord e avevo una grande finestra alla sinistra della scrivania. Guardai fuori e feci caso al sole sulla terrazza del palazzo di fronte e poi prestai attenzione al ronzio leggero del condizionatore e poi alla musica che proveniva ovattata dall'appartamento di sotto.


Questa consapevolezza era inusuale per me e mi fece sentire bene. Pensai che avevo voglia di una sigaretta, ma non come al solito. Volevo fare le cose con calma. Presi il pacchetto appoggiato sulla scrivania e lo tenni in mano per qualche secondo. Ne feci uscire una battendo con due dita sul lato opposto a quello dell'apertura e la tirai fuori direttamente con le labbra. Pensai alle volte infinite in cui avevo fatto come un automa quella sequenza di gesti.



Pensai che adesso riuscivo a pensare al vuoto senza essere sopraffatto dalla vertigine. Riuscivo a non distogliere lo sguardo. Sentii una specie di brivido per tutto il corpo e, insieme, esaltazione e tristezza. Ebbi l'immagine di una nave che esce dal porto per un lungo viaggio. Accesi la sigaretta con un fiammifero svedese e sentii l'urto del fumo nei polmoni mentre irrompeva un'altra sequenza di ricordi. Ma non mi facevano paura adesso. Potrei raccontare esattamente quello che pensai ad ogni singola boccata, da quella sigaretta.



Furono undici. Quando schiacciai il mozzicone nel vasetto di vetro che usavo come posacenere pensai che dopo la fine del processo avevo una cosa da fare.



Una cosa importante.









Il venerdì mattina dopo essere passato dal tribunale per una udienza preliminare andai in carcere da Abdou. Il suo interrogatorio era per il lunedì successivo e dovevamo prepararci.



L'agente di custodia della matricola mi fece entrare nella saletta e, con quello che mi parve un sorriso cattivo, chiuse la porta. Il caldo era soffocante, più di quanto mi aspettassi. Tolsi la giacca, allentai la cravatta, sbottonai il colletto della camicia e infine decisi che non ero un detenuto, che non era scritto da nessuna parte che dovessi rimanere chiuso a boccheggiare e così aprii la porta. L'agente nel corridoio mi guardò in modo ostile, sembrò sul punto di dire qualcosa ma poi rinunciò.


Mi appoggiai allo stipite della porta, fra la stanza e il corridoio. Tirai fuori una sigaretta ma non la accesi. Troppo caldo anche per quello.



Sentivo la camicia attaccata sulla schiena per il sudore e nel cervello fece irruzione un pensiero direttamente dai recessi dell'infanzia. Ci vorrebbe del borotalco, pensai.



Quando eravamo bambini e avevamo sudato, ci mettevano il borotalco. Se protestavi, perché pensavi di essere ormai troppo grande per il borotalco, ti veniva detto che avresti potuto prendere la pleurite. Se chiedevi cos'era la pleurite ti veniva detto che era una brutta malattia. Il tono con cui lo dicevano ti faceva passare la voglia di rifare la domanda.



Mentre pensavo a questo mi resi conto che era la seconda volta in due giorni che mi tornavano in mente cose dell'infanzia. Era strano perché io non pensavo mai all'infanzia. Non mi ricordavo quasi niente. Quando era capitato che qualcuno, qualcuna, mi chiedesse come era stata la mia infanzia avevo risposto a caso. Qualche volta avevo detto che avevo avuto una infanzia felice. Qualche volta avevo detto che ero stato un bambino triste. Qualche volta, quando volevo fare colpo, avevo risposto che ero stato un bambino strano. Mi dava un alone di fascino, pensavo. Noi tipi speciali spesso siamo stati bambini strani, era sottinteso.



In realtà non mi ricordavo quasi niente della mia infanzia e non avevo voglia di pensarci. Qualche volta mi ero concentrato per ricordare e mi era venuta tristezza. Allora avevo lasciato perdere. La tristezza non mi piaceva, preferivo evitarla.



Adesso guardavo stupito questi pezzi di ricordi che saltavano fuori da chissà dove. Mi davano una leggera malinconia e un senso di stupore, e di curiosità. Ma non tristezza, quella che prima mi aveva fatto distogliere lo sguardo.



Pensavo a quest'altro cambiamento e mi venne un brivido fortissimo che si diffondeva dalla schiena fino alla radice dei capelli sulla nuca, e sulle braccia. Anche se faceva caldo. La accesi, quella sigaretta.



Vidi arrivare Abdou da lontano nel lungo corridoio.


Mi venne incontro e mi diede la mano, facendo anche un movimento del capo che mi parve un leggero inchino. Mi venne naturale rispondere nello stesso modo e poi mi sentii in imbarazzo.



Aveva un giornale con sé e si fece di lato per farmi entrare nella saletta.



Ci sedemmo, evitando tutti e due la poltrona sfondata, che era sempre lì. Abdou mi porse il giornale, con una specie di sorriso.



«Cos'è?». Chiesi.



«Parla di te, avvocato». Il tono di voce era diverso.



Presi il giornale. Era di due giorni prima. Parlava dell'udienza del martedì precedente e c'era anche una mia foto. Non l'avevo letto né visto: da un anno non compravo i giornali.









VACILLA IL TESTE CHIAVE NEL PROCESSO PER LA MORTE DEL PICCOLO FRANCESCO








Drammatica udienza ieri nel processo a carico del senegalese Abdou Thiam per il sequestro e l'omicidio del piccolo Francesco Rubino. Hanno deposto alcuni dei testi fondamentali per l'accusa fra i quali Antonio Renna, proprietario di un bar a Capitolo, la contrada balneare di Monopoli dove si verificò la sparizione del bambino.



Il Renna aveva riferito, nel corso delle indagini preliminari, di avere visto l'imputato passare davanti al suo bar, vicinissimo al luogo della sparizione del bambino, pochi minuti prima della sparizione stessa. Interrogato in aula dal pubblico ministero il teste ha confermato quelle dichiarazioni, ostentando grande sicurezza.



Il colpo di scena vi è stato nel corso dello spettacolare controesame condotto dal difensore del senegalese, avvocato Guido Guerrieri. Dopo aver proposto una serie di domande apparentemente innocue ma dalle cui risposte è emerso un chiaro atteggiamento di ostilità del Renna nei confronti degli immigrati extracomunitari, l'avvocato Guerrieri ha mostrato al teste una serie di fotografie di uomini di colore, chiedendogli se vi fosse qualcuno che lui conosceva.



Il barista di Capitolo ha detto di no ed è stato in quel momento che il difensore ha calato il suo asso: ben due di quelle foto rappresentavano infatti l'imputato Abdou Thiam. Proprio la persona che il testimone Renna aveva dichiarato, con grande sicurezza, di conoscere e di avere visto passare davanti al suo bar quel tragico pomeriggio. Le foto sono state acquisite dalla corte come prove documentali.



Il pubblico ministero Cervellati ha accusato il colpo ed è stato costretto a riesaminare il testimone per chiarire nuovamente i dettagli della sua deposizione. Il testimone ha chiarito di non avere più visto l'imputato dall'anno precedente, epoca dei fatti, di essere certo delle sue dichiarazioni e di non avere riconosciuto l'imputato in fotografia per il tempo trascorso e per la cattiva stampa delle foto. Si trattava in effetti di fotocopie a colori con una resa non perfetta.



Il riesame condotto dal pubblico ministero ha in qualche modo riparato i danni ma è innegabile che nel corso di questa udienza l'avvocato Guerrieri abbia segnato qualche punto a suo favore, in un processo sicuramente molto difficile per la difesa.



Prima del barista erano stati interrogati il medico legale e il maresciallo Lorusso, l'investigatore che ha condotto le indagini. Anche l'esame del maresciallo ha conosciuto momenti di tensione quando la difesa ha adombrato mancanze e negligenze investigative, soprattutto nel corso della perquisizione effettuata presso l'abitazione del senegalese.



Si prosegue questa mattina con i genitori e i nonni del bambino. Per lunedì prossimo è fissato l'interrogatorio dell'imputato e poi, salvo eventuali nuove richieste di prova, si passerà alla discussione.






Lessi l'articolo due volte. Spettacolare controesame. Non riuscivo a reprimere il compiacimento infantile che mi dava leggere quelle parole e guardare quella mia foto sul giornale. Era accaduto qualche altra volta, per altri processi, che si facesse il mio nome e che venisse anche pubblicata una mia foto. In questo caso però era diverso. Ero io il protagonista dell'articolo.


Quando mi avevano fatto quella foto ? Non era recentissima, forse un paio di anni fa, ma non ricordavo in quale occasione. Stavo abbastanza bene anche se, insomma, dal vivo sono meglio, pensai.



Dopo qualche secondo di queste riflessioni mi sentii un idiota, posai il giornale sul tavolino e mi rivolsi ad Abdou.



Mi guardava. Dalla sua espressione si capiva che adesso era convinto che ce l'avremmo fatta. Aveva letto il giornale e adesso pensava che forse era stato fortunato e che era nelle mani dell'avvocato giusto. Mi chiesi se era il caso di disilluderlo e dirgli che nonostante a quell'udienza le cose fossero andate bene, le probabilità erano ancora ampiamente contro di noi. Mi risposi che non c'era nessun motivo per farlo. Allora feci solo un cenno di assenso col capo, scrollando leggermente le spalle. Poteva significare tutto.



«Va bene Abdou. Adesso dobbiamo preoccuparci della prossima udienza. Per il tuo interrogatorio».



Lui fece di sì con il capo e non disse niente. Era attento ma non doveva dire nulla. Toccava a me parlare.



«Adesso ti dirò come funziona la cosa, e ti dirò come devi comportarti. Se qualcosa di quello che dico non è chiaro, per piacere interrompimi e dimmelo subito».



Ancora sì con il capo, con decisione.



«Ti interrogherà per primo il pubblico ministero. Quando ti fa le domande, guardalo in faccia. Con attenzione, non con aria di sfida. Non rispondere se non ha finito la domanda. Quando ha finito girati verso i giudici e parla a loro. Non ti mettere mai a discutere con il pubblico ministero. Chiaro?».



«Quando parla il pubblico ministero guardo lui, quando parlo io guardo i giudici».



«OK. Ovviamente la stessa cosa vale quando le domande te le fa l'avvocato della parte civile, o anche quando te le faccio io. Devi far capire ai giudici che ascolti le domande e rispondi alle domande. Chiaro?».


«Sì».


«Aspetta che le domande siano finite, per rispondere. Soprattutto quando te le faccio io. Non deve sembrare che stiamo recitando, con tutte le battute a memoria. Capisci che voglio dire?».



«Non deve sembrare un teatro fra noi due».



«OK. Non sederti sul bordo della sedia. Siediti in fondo. Così.», gli feci vedere, «ma non ti sedere così». Gli feci vedere ancora. Uno che si siede ben comodo, quasi stravaccato, gambe accavallate eccetera.



«È chiara l'idea, sì? Non devi dare l'impressione di uno che stia per scappare, sedendoti sul bordo della sedia, ma non devi dare nemmeno l'impressione di essere rilassato. Si discute della tua vita, del fatto che tu possa rimanere in carcere per moltissimi anni e quindi non puoi essere rilassato. Se sembri rilassato vuol dire che stai facendo finta e loro se ne accorgeranno. Magari solo inconsapevolmente ma se ne accorgeranno. Mi segui?».



«Sì».



«Quando non capisci una domanda, o anche solo se non sei sicuro di averla capita, non cercare di rispondere. Chiunque ti abbia fatto la domanda, chiedi che venga ripetuta».



«Va bene».



«Allora, prima di andare avanti vuoi ripetermi quello che abbiamo detto finora?».



«Devo guardare in faccia chi mi fa le domande. Quando la domanda è finita mi giro, guardo la corte e rispondo. Se non capisco la domanda devo dire di ripetere, prego. Devo sedermi così».



Si sedette come gli avevo detto. Io sorrisi e feci sì con la testa. Non aveva bisogno che le cose gli fossero ripetute.


A quel punto tirai fuori dalla borsa la copia del suo interrogatorio davanti al pubblico ministero, e altre carte. Chiarito come doveva comportarsi, dovevamo parlare di cosa avrebbe dovuto dire, di come avrebbe dovuto spiegare le cose che aveva già detto e delle richieste di prove integrative che avrei dovuto formulare dopo il suo interrogatorio.



Rimasi in carcere fino alle tre, con il caldo che diventava sempre più insopportabile. Quando ci stringemmo la mano, al momento di andare via, pensai che avevamo fatto tutto quello che si poteva.



Passai da casa, feci una doccia, misi dei pantaloni leggerissimi e una polo. Poi mi preparai un'insalata, mangiai, fumai un paio di sigarette bevendo caffè americano shakerato, in poltrona. Verso le quattro e mezza uscii per andare in studio. Provai a citofonare a Margherita, ma non era in casa. Ci rimasi un po' male ma pensai che l'avrei chiamata più tardi, dopo avere finito di lavorare.



In studio ricevetti qualche cliente, passò a trovarmi il mio commercialista, sbrigai la corrispondenza e alla fine dissi a Maria Teresa che per quel giorno poteva andarsene prima. Abbassai gli occhi su un foglio che avevo sulla scrivania. Quando li rialzai lei era ancora là. La guardai con un leggero sorriso interrogativo. Non era una bella ragazza, ma aveva begli occhi azzurri, intelligenti e ironici. Lavorava con me da quattro anni e nel frattempo cercava di laurearsi in giurisprudenza. Voleva fare il magistrato.



«C'è qualcosa?», dissi mantenendo quel sorriso interrogativo. Lei, sembrava cercasse le parole.



«Volevo dirle che sono contenta... sono contenta che lei stia meglio. Sono stata molto... molto preoccupata».



Rimasi in silenzio, stupito. Da quando ci conoscevamo non avevamo mai nemmeno accennato a questioni personali. Dopo quattro anni non sapevo chi fosse realmente quella ragazza, se avesse un fidanzato, cosa pensava, eccetera.



Semplicemente non mi aspettavo che dicesse una cosa del genere, anche se sapevo benissimo che si era accorta di quello che mi era capitato. Fu lei a parlare di nuovo.


«Avrei voluto fare qualcosa per aiutarla, quando stava così male, ma lei era così distante. Ero preoccupata, pensavo che sarebbe finita male».


«Male?».



«Sì, non si metta a ridere. Pensavo a quelle persone che si suicidano e che poi gli amici e i conoscenti dicono che erano depresse, da un po' di tempo erano così cambiate e cose del genere...».



«Pensava che mi potessi suicidare?».



«Sì. Poi da qualche mese le cose hanno cominciato ad andare meglio e sono stata contenta. Adesso vanno molto meglio e volevo dirglielo, che sono contenta».



Non sapevo cosa rispondere. Mi venivano alla bocca solo delle banalità e non volevo dire delle banalità. Ci passano vicini interi mondi e non ce ne accorgiamo. Ero turbato.



«Grazie», dissi soltanto. Poi però, subito dopo mi alzai, feci il giro della scrivania e le diedi un bacio sulla guancia. Arrossì, un poco.



«Allora... ci vediamo lunedì».



«Lunedì. Grazie, Maria Teresa».









Dovevo finire la mia preparazione per l'interrogatorio di Abdou e dovevo chiarire alcune questioni tecniche per le mie richieste di prova integrativa.



Così rimasi a lavorare fin dopo le otto, poi chiusi tutto e uscii. Fuori c'era ancora luce e si era alzata una leggera brezza. Si stava bene ed io mi sentii euforico. Avevo fatto il mio dovere, era estate ed era venerdì. Per la prima volta dopo tanto tempo ebbi la sensazione del fine settimana, e fu una bella sensazione. Volevo fare qualcosa per festeggiarmi.



Provai a chiamare Margherita sul cellulare, ma era staccato o non prendeva. Provai a chiamarla dal citofono ma non era in casa. Ci rimasi un po' male, ma solo un poco.



Pensai a quello che mi sarebbe andato di fare e trovai subito la risposta.



Allora salii a casa, feci un piccolo bagaglio, presi qualche libro, montai in macchina e partii verso sud. Andavo al mare.


Arrivai a Santa Maria di Leuca verso le undici e presi una stanza in una piccola pensione proprio sul mare. Andai a cena e poi feci una lunga passeggiata, su e giù per il lungomare, sedendomi ogni tanto su una panchina a fumare una sigaretta, guardando la gente, godendomi il fresco della notte. Verso l'una e mezza andai a letto. Mi addormentai di botto, per svegliarmi alle nove del sabato. Pensai che non ricordavo da quanto tempo non dormivo in quel modo. Forse a vent'anni o poco dopo.



Quei due giorni furono bagni, sole, mangiare, leggere, dormire e guardare la gente. Pensare, quasi niente. Guardavo la gente sulla spiaggia, nei ristoranti, per le strade del paese, la sera. Passai ore a guardare la gente, senza preoccuparmi che gli altri guardassero me e potessero giudicarmi, in qualche modo. In spiaggia, il sabato mattina feci amicizia con una signora leccese sui sessantacinque anni, alquanto grassa con un costume a fiori celesti; fortunatamente intero. Era simpatica e mi raccontò di suo marito morto da tre anni, e del fatto che lei era stata molto male per cinque o sei mesi e pensava che la sua vita fosse finita perché si erano sposati quando lei aveva ventidue anni e non era mai stata con un altro uomo. Poi aveva cominciato a pensare che forse la sua vita non era finita e che c'erano alcune cose che aveva sempre voluto fare ma, insomma, per un motivo o per l'altro le aveva sempre rimandate.


Allora aveva frequentato un corso di origami, che appunto era una di quelle cose che aveva sempre voluto fare, perché quando lei era piccola sua nonna le faceva dei giocattoli bellissimi piegando, ritagliando e colorando la carta. La nonna le prometteva che le avrebbe insegnato quando fosse diventata più grande. Ma quando lei aveva sette anni la nonna era morta e non aveva più potuto insegnarle. Allora aveva imparato l'origami ed era diventata molto brava, mi fece vedere piegando davanti a me un pinguino, una foca e anche una renna, e le era venuta voglia di fare altre cose e si era messa a farle. Per esempio venirsene al mare da sola, o viaggiare, tanto per fortuna non aveva problemi di soldi e via discorrendo. E sai giovanotto, quando hai tante cose da fare non hai il tempo di pensare che la tua vita è finita, o quanto ti resta e che morirai eccetera. Tanto morirai comunque e quindi... Mentre mi diceva queste cose si preoccupava del fatto che potessi scottarmi e mi passava un flacone di protettivo, pretendendo che lo mettessi. E io lo misi e feci bene perché il sole picchiava e mi sarei scottato sicuramente passando tutta la giornata al mare.



Volle sapere di me e mi sorpresi a raccontarle i fatti miei, cosa che non avevo fatto con nessuno. A parte lo psichiatra barbuto e con scarso successo. Lei ascoltò senza dire niente e anche questo mi piacque.



La sera dopo aver mangiato andai in una specie di piano bar e rimasi ad ascoltare musica fino a tardi. Feci amicizia con il cameriere che era uno studente di fisica che lavorava il fine settimana per guadagnare qualche soldo.



Mi disse che c'erano due ragazze a un tavolo poco distante, immerso nel buio, che gli avevano chiesto chi fossi. Lo studente di fisica mi disse che erano carine e se volevo, lui avrebbe potuto portare un messaggio. Lo disse in modo simpatico, senza volgarità. Gli dissi che grazie, no, magari un'altra volta e lui mi guardò un poco stupito. Quando andai via gli lasciai la mancia. Forse pensò che mi piacevano gli uomini, ma non me ne importava niente.



Anche quella notte dormii come un sasso e mi svegliai riposato e allegro. Passai la domenica sulla spiaggia leggendo, buttandomi in acqua e ungendomi con il protettivo che la signora dell'origami mi aveva lasciato.



Alle sette, con il sole ancora tiepido feci l'ultima doccia, passai dalla pensione a riprendere il bagaglio e ripartii verso Bari.


Ero a pochi chilometri da casa quando dal telefonino, sprofondato nel borsone, venne il suono di ricezione di un messaggio. Ero incuriosito perché era da un sacco di tempo che non ricevevo messaggi. Allora mi fermai ad una stazione di servizio, tirai fuori il telefonino e feci qualche sforzo per ricordarmi come si faceva a leggere i messaggi, che non lo facevo da tanto tempo, appunto. Dopo un poco ci riuscii. Il messaggio diceva così:









Spiegare sarebbe troppo lungo adesso. Così non cercare di capire. Ma avevo bisogno di dirti, adesso, che averti incontrato è stata una delle cose più belle che mi siano mai capitate. M.







Rimasi instupidito qualche secondo a guardare quelle parole e poi ripartii verso casa. Dopo qualche minuto mi venne di spegnere l'aria condizionata e abbassare i finestrini. Si stava alzando il maestrale che spazzava via l'aria umida.


Non sapevo se era quel vento a darmi i brividi sulla pelle calda per il sole, mentre rientravo con i finestrini abbassati. Le casse diffondevano la voce di Rod Stewart che cantava I don't wanna talk about it e io pensavo alle parole di quel messaggio e a molte altre cose ancora.



Non lo so se era il vento a darmi quei brividi sulla pelle.







L'udienza cominciò con quasi un'ora di ritardo, per ragioni sconosciute. Ebbi il sospetto che prima dell'ingresso in aula ci fosse stata qualche discussione animata in camera di consiglio, perché i giudici, sia i togati sia i popolari, entrarono e si disposero ai loro posti con facce tese. Faceva eccezione solo la signora belloccia alla sinistra del presidente. Lei aveva sempre la stessa aria di sussiego e di finta concentrazione. Quella che con ammirevole fissità aveva mantenuto per tutte le udienze. L'atteggiamento che evidentemente considerava comme il faut per un giudice popolare in corte di assise.



Pensai che se non mi sbagliavo e c'era stata discussione, questa aveva avuto per protagonisti soprattutto il presidente e il giudice a latere. Lo pensai guardando il modo in cui si erano seduti. Il presidente era ostentatamente girato, addirittura con sedia spostata, dalla parte opposta al suo giudice.


Quest'ultimo guardava fisso in avanti e puliva gli occhiali in modo nervoso e quasi ossessivo. Non avrebbero scambiato una sola parola per tutta l'udienza.



Pensai che non erano le condizioni ideali per una udienza così importante.



Pensai anche, in modo del tutto irrazionale, che il presidente aveva già deciso di condannare Abdou. Questa sensazione mi accompagnò in modo opprimente per tutta la mattina.



Margherita non era venuta, ma nemmeno mi ero aspettato che lo facesse. Non so dire in base a che ragionamento ero convinto che non l'avrei vista, quella mattina. In realtà non so nemmeno se ci fu un ragionamento. Certo è che non mi aspettavo di vederla, qualche ora dopo quel messaggio.



Abdou venne fatto uscire dalla gabbia, senza manette e gli fu fatto prendere posto nella sedia destinata ai testimoni. Alle sue spalle, a mezzo metro di distanza, due agenti di custodia.



Il presidente gli chiese innanzitutto se confermava di non avere bisogno di un interprete. Abdou fece di sì con il capo e Zavoianni disse che non poteva limitarsi a fare cenni e doveva dire sì o no, parlando vicino al microfono.



Abdou disse che andava bene e che no, non aveva bisogno di nessun interprete.



Capiva.



Subito dopo il presidente gli chiese se intendeva sottoporsi all'esame e Abdou rispose di sì, parlando vicino al microfono, con voce ferma. A quel punto ebbe la parola il pubblico ministero.









«Allora Thiam, per prima cosa: lei conosceva il piccolo Rubino Francesco?».



« Sì».



«Ma quando lei è stato interrogato ha detto di non conoscerlo, ricorda?».



Si cominciava subito. Scattai in piedi per la prima opposizione.


«Opposizione presidente. Questa domanda è inammissibile. Se il pubblico ministero intende contestare all'imputato il contenuto di sue precedenti dichiarazioni lo faccia dicendo a quale verbale fa riferimento e dando lettura testuale delle dichiarazioni che intende contestare».



Il presidente stava per dire qualcosa ma Cervellati lo precedette.



«Faccio riferimento al verbale di interrogatorio dinanzi al pubblico ministero in data 11 agosto 1999. Faccio la lettura ai fini della contestazione così la difesa non avrà di che lamentarsi. Dunque... lei ha detto testualmente in questo interrogatorio che...».



«Opposizione presidente. L'accusa non può affermare che il mio cliente ha riferito testualmente quando procede ad una contestazione da un verbale in forma riassuntiva, come è quello in questione. Nell'interrogatorio che il pubblico ministero ha citato, che è il primo e l'unico cui il signor Thiam è stato sottoposto, non fu utilizzata stenotipia e non fu utilizzata alcuna forma di registrazione».



Non era una vera opposizione, ma mi serviva a comunicare subito ai giudici una informazione importante: la prima volta, e, di fatto, l'unica, che Abdou era stato interrogato non c'erano registratori, non c'erano videoregistratori, non c'erano stenotipisti.



Il presidente rigettò l'opposizione e mi disse che non gli piaceva il modo in cui avevamo cominciato. Mi sarebbe piaciuto replicare a tono ma non lo feci.



Dissi solo «grazie presidente» e Cervellati riprese.



«Allora leggo la dichiarazione: non conosco nessun Rubino Francesco; questo nome non mi dice niente».



«Posso spiegare ? Io conoscevo il bambino con il nome Ciccio. Lo chiamavo così. In spiaggia tutti lo chiamavano così. Quando ho sentito: Rubino Francesco non ho capito che era Ciccio. Il piccolo per me era Ciccio».


«Nel corso di quell'interrogatorio però, a un certo punto, ha ammesso di conoscere il bambino, è vero ?».


«Sì, quando ho visto la fotografia».



«Intende dire: quando le è stato contestato il ritrovamento, a casa sua, di una foto del bambino?».



«Quando mi avete fatto vedere la foto... sì, quella che avevo a casa».



«Quindi è esatto dire che lei ha ammesso di conoscere il bambino solo quando si è reso conto che avevamo trovato quella fotografia...».



Stava esagerando.



«Opposizione. Questa non è una domanda. Il pubblico ministero cerca di trarre conclusioni e non lo può fare in questa sede».



A malincuore il presidente dovette darmi ragione.



«Pubblico ministero, si limiti alle domande. Le conclusioni nella requisitoria».



Cervellati riprese il suo esame ma si stava evidentemente innervosendo, e non solo con me.



«Allora Thiam, lei è in grado di riferire dov'era il pomeriggio del 5 agosto 1999?»



«Sì».



«Dica».



«Tornavo da Napoli in macchina».



«Cos'era andato a fare a Napoli?».



«A comprare merce da vendere sulle spiagge».



«Ho una contestazione, dallo stesso verbale che ho indicato prima. Leggo testualmente: Il pomeriggio del 5 agosto credo di essere andato a Napoli... Sono andato a trovare dei connazionali dei quali però non so indicare i nomi. Ci siamo visti, come altre volte, nei paraggi della stazione centrale. Non so fornire utili indicazioni per individuare questi miei connazionali e non so indicare qualcuno che potrebbe confermare che quel giorno sono stato a Napoli.


«Ha capito Thiam? Quando lei fu interrogato, nell'agosto dell'anno scorso, disse di essere stato a Napoli, ma non parlò di acquisti di merce eccetera. Disse solo che era andato a trovare dei suoi connazionali, dei quali peraltro non sapeva indicare le generalità. Cosa può dire sul punto?».



«Sono andato a comprare la merce. E sono andato a comprare anche hashish. Non ho detto queste cose perché non volevo mettere in mezzo quelli che mi avevano venduto la merce e l'hashish. E non volevo mettere in mezzo il mio amico che teneva a casa sua la mia merce e l'hashish».



«Chi è questo suo amico?».



«Non voglio dirlo».



«Va bene. Questo servirà a valutare l'attendibilità della sua storia. Cosa doveva farne dell'hashish?».



«Lo compravamo in gruppo con altri amici africani, per fumarlo insieme».



«Che quantitativo di hashish aveva acquistato, lei?».



«Mezzo chilo».



«E lei pensa che crediamo a questa storia? Che crediamo al fatto che per non far risultare una detenzione di hashish e di merce con marchi contraffatti lei non si è difeso da una accusa di omicidio?».



«Non so se credete a questa storia. Io però quando sono stato interrogato ero molto confuso. Non capivo bene cosa stava succedendo e non mi sentivo di tirare in mezzo persone che non c'entravano. Non sapevo cosa fare. Se avevo avuto un



avvocato forse potevo...».



«Durante l'interrogatorio lei aveva un avvocato!»



Cervellati alzò la voce: stava davvero perdendo la calma. Non era necessario il mio intervento.



«Avevo un avvocato d'ufficio. Non ho parlato con lui, prima dell'interrogatorio e poi non l'ho visto più. Se mi chiedete come è fatto non sono capace di dirlo».



«Va bene» disse Cervellati cercando di dominarsi e rivolgendosi alla corte «io non devo discutere con l'imputato. Senta Thiam, lei dice di essere andato a Napoli quel giorno. Ci descriva dettagliatamente come si è svolta la sua giornata».


«Quel giorno che sono andato a Napoli?».


«Sì».



«Sono partito la mattina presto, verso le sei. Sono arrivato a Napoli verso le nove. Sono andato in un magazzino dalle parti del carcere, a Poggioreale dove prendo la merce, e ho caricato la macchina. Poi sono andato veramente vicino alla stazione dove c'erano miei amici che avevano il fumo, l'hashish e l'ho comprato. Avevo i soldi che avevamo raccolto a Bari...».



«Che bisogno aveva di andarlo a comprare a Napoli, l'hashish? A Bari non se ne trova?».



«A Bari si trova, ma si trova soprattutto l'erba, la marijuana, che viene dall'Albania. Però io dovevo andare a Napoli per la merce. A Napoli ci stanno questi amici che hanno la roba molto buona e che mi fanno un prezzo buono, quanto la pagano loro».



«Che prezzo le fanno questi suoi amici spacciatori?».



«Mezzo chilo, un milione».



«E lei poi la spacciava a Bari».



«No. Io non spacciavo. Compravamo in società e poi dividevamo per fumarla noi».



«A che ora è rientrato da Napoli?».



«Pomeriggio. Non so l'ora precisa. Quando ho scaricato dal mio amico c'era ancora sole».



«Naturalmente, lei lo ha già detto, non vuole dirci il nome di questo amico».



«Non posso».



«C'è qualcuno che può confermare questa storia che ci ha raccontato oggi, qui?».



«Un testimone?».



«Sì, un testimone».



«No, non posso chiamare nessuno. Poi io sono in carcere da quasi un anno, non so nemmeno se le persone di Napoli, o anche il mio amico di Bari, sono ancora in Italia».



«Va bene. Quindi dobbiamo stare solo alla sua parola. Comunque lei può escludere di essere andato a Monopoli, a Capitolo, quel pomeriggio».


«No».


«Non può escluderlo?».



«Non sono andato. Quando ho finito di scaricare sono rimasto a Bari. Era tardi e non trovavo più nessuno sulle spiagge».



«Lei dice di non essere andato a Monopoli quel pomeriggio. È in grado di spiegare allora per quale motivo il signor Renna, il proprietario del bar Maracaibo, dichiari di averla vista passare davanti al suo bar proprio quel pomeriggio, attorno alle 18.00 ? Lei ritiene che il signor Renna non abbia detto la verità? Le risulta che Renna abbia qualche motivo di ostilità nei suoi confronti ?».



«Non so. Io credo che lui si sbaglia. Forse fa confusione del giorno. Forse ha visto uno che mi somiglia. Non so. Io non sono andato a Capitolo quel giorno».



«Non mi ha detto se ritiene che Renna abbia motivi di ostilità nei suoi confronti».



«Non capisco. Cosa vuol dire ostilità?».



«Secondo lei Renna la accusa falsamente perché vuol farle del male? Ce l'ha con lei?».



Stavo per fare opposizione ma Abdou rispose prima, e rispose bene.



«Io non ho detto così. Non ho detto che mi accusa falsamente. Io so che si sbaglia, ma questa è una cosa diversa. Accusare falsamente è quando uno sa che sta dicendo una cosa che non è vera. Lui dice una cosa che non è vera ma penso che lui crede che è vera».



«Lei, nei giorni successivi al 5 agosto, ha portato a lavare la sua macchina?».



«Sì, dopo il viaggio a Napoli. Ho portato a lavare la macchina in quei giorni».



«Perché?».



«Perché era sporca».



Mi parve di cogliere un accenno di sorriso sulle labbra di alcuni dei giudici.


Rimasero sicuramente seri il presidente, il giudice a latere, la signora belloccia che sembrava imbalsamata e l'anziano con l'aria di ufficiale in pensione. Io rimasi molto serio. Anche Cervellati, che proseguì il suo esame per alcuni minuti ancora, chiedendo ad Abdou della fotografia con il bambino e di poche altre cose.



La parte civile fece qualche domanda, per mostrare di esserci e poi il presidente mi disse che potevo procedere.



«Signor Thiam, può dirci che lavoro faceva in Senegal?».



«Sono un maestro di scuola elementare».



«Quante lingue parla?».



«Parlo il wolof, la mia lingua, italiano, francese e inglese».



«Perché è venuto nel nostro paese?».



«Perché nel mio paese non riuscivo a vedere il futuro».



«Lei è un clandestino?».



«No, ho il permesso di soggiorno e anche la licenza per venditore ambulante. Però vendevo anche cose false. Questa era la cosa illegale che facevo».



«Da quanto tempo conosceva il piccolo Francesco, Ciccio?».



«Lo ho conosciuto l'estate scorsa... no, voglio dire l'estate prima... nel 1998».



«Perché aveva quella foto del bambino?».



«Me la regalò lui... io e il bambino eravamo amici. Spesso parlavamo...».



«Quando le è stata regalata?».



«L'estate scorsa, a luglio. Il bambino disse che se partivo per tornare in Africa potevo portarmi quella foto per ricordo. Io gli dissi che non dovevo tornare in Africa ma lui me la diede lo stesso».



«Quando è stata fatta la foto?».



«Il giorno stesso che me l'ha data. C'era il nonno del bambino che aveva una macchina polaroid e faceva le fotografie. Il bambino ne ha presa una e me l'ha data».


«Adesso vorrei passare ad altro. Io vedo che lei parla molto bene l'italiano. Vorrei chiederle una cosa allora. Può dirci cosa significa la frase: "rinuncio espressamente ad ogni termine a difesa?"»


«Non so cosa significa questa frase».



«È strano signor Thiam, è una frase che lei sembra aver pronunciato nel suo interrogatorio davanti al pubblico ministero. Vuole leggere?».



Mi avvicinai ad Abdou mostrandogli la mia copia del verbale. Mi aspettavo che il pubblico ministero obiettasse qualcosa, ma rimase al suo posto, senza dire niente.



Abdou guardò il verbale, come gli avevo detto di fare il venerdì scorso, in carcere. Poi scosse la testa.



«Non lo so, cosa significa».



«Mi scusi signor Thiam, lei non ha detto che rinunciava ai termini per la comparizione e per l'interrogatorio?».



«Non lo so cosa sono questi termini».



«Va bene, forse non se lo ricorda, perché lei questo verbale lo ha firmato».



Dovevo fermarmi a quel punto. Il messaggio, mi pareva, era arrivato dove doveva arrivare. Il verbale dell'interrogatorio di Abdou era stato redatto con una certa disinvoltura e adesso anche la corte lo sapeva. Potevo cambiare argomento e passare al punto decisivo.



«Lei ha detto che il 5 agosto è andato a Napoli e che non ci sono testimoni che possano confermare questa circostanza. È esatto?».



«Sì».



«Lei ha un telefono cellulare?».



«Ce l'avevo. Quando mi hanno arrestato mi hanno fatto il sequestro anche di quello».



«Certo, risulta dal verbale che è nel fascicolo. Quando lei andò a Napoli aveva questo cellulare con sé?».



«Sì».



«Ricorda se quel giorno ha fatto o ricevuto delle telefonate?».



«Credo di sì. Non mi ricordo con precisione ma credo di sì».



«Può dirci qual era il numero di questo telefono cellulare?».


«Sì. Il numero era 03397134964».


«Ho finito presidente, grazie».









Il pubblico ministero non aveva ulteriori domande e chiese l'acquisizione del verbale utilizzato per le contestazioni. Io non feci obbiezioni. Il presidente disse che dopo una pausa di mezz'ora avremmo dovuto formulare le eventuali richieste di prova integrativa. La corte avrebbe deciso se accoglierle o meno e poi avremmo concordato il calendario successivo.



Pensai che avevo serio bisogno di un caffè e di una sigaretta.



Al bar del tribunale c'erano dei tavolini in stile tavola calda anni 70. Presi al banco il mio caffè e andai a sedermi ad uno di quei tavolini, da solo e con l'intenzione di passare mezz'ora senza pensare a niente e senza parlare con nessuno.



Accesi la sigaretta e rimasi a guardare la gente che entrava e usciva dal bar. Tranquillo.



Ero lì quando arrivò una signora abbronzata, elegante, con gioielli e l'aria di chi passa molto del suo tempo fra palestre e saloni di bellezza. Si stava dirigendo verso il banco quando mi vide e si fermò. Guardava nella mia direzione con un principio di sorriso sulle labbra e con l'aria di chi si aspetta qualche segno di risposta. Mi guardai a destra e a sinistra, per verificare che si stesse rivolgendo proprio a me. Dietro non potevo, perché ero a ridosso del muro. Comunque ai tavolini c'ero solo io e quindi stava guardando proprio me.



Visto il mio comportamento, si avvicinò di più. La sua espressione adesso era leggermente cambiata. Immagino pensasse che o ero fortemente miope o fortemente rincoglionito.



«Non mi riconosci?», disse finalmente.



Allungai leggermente il collo verso di lei, e un sorriso stolido mi si disegnava sulla faccia mentre cercavo qualcosa da dire. Poi la riconobbi.


Quindici anni prima, o forse di più. Mi ero appena laureato. Non riuscivo a ricordare cosa faceva all'epoca ma, certo, era molto diversa. Forse si stava laureando in medicina, o forse la confondevo con qualcun'altra.


Eravamo usciti insieme per due mesi, o poco meno. Era più grande di me, forse di cinque anni. Allora adesso doveva avere più o meno quarantaquattro anni. Come si chiamava? Non mi ricordavo come si chiamava.



«Magda. Sono Magda. Che fai non mi riconosci?».



Magda. Eravamo usciti per due mesi, quindici anni fa.



E che facevamo ? Di cosa parlavamo ?



«Magda. Scusami. Non metto gli occhiali per vanità e faccio queste figure. Sono un po' miope. Come stai?».



«Sto bene. E tu?».



Seguì una conversazione assurda. Non mi ricordavo quasi niente di lei e così fui cauto, per evitare altre figuracce. Mi disse che era in tribunale per lavoro. Da come lo disse sembrava scontato che io sapessi qual era il suo lavoro. Io invece non ne avevo la minima idea e mentre continuava a parlare, di separazioni, di vita da single, di vacanze, di come dovessimo per forza vederci, una sera, con una serie di persone i cui nomi non mi dicevano niente, mi sentivo trascinato in un vortice surreale.



Mi sentii meglio solo quando ci salutammo, abbracciandoci e baciandoci.



Ciao Magda. Quando ci incontreremo di nuovo troverò il coraggio di chiederti di cosa abbiamo parlato, quasi ogni sera, per due mesi, quindici anni fa.



Il presidente chiese al pubblico ministero e all'avvocato della parte civile se avessero da fare richieste di prove integrative. Tutti e due risposero di no.



Allora si rivolse a me e mi fece la stessa domanda. Mi alzai e prima di parlare aggiustai la toga che come al solito mi scivolava sulle spalle.


«Sì presidente. Abbiamo delle richieste ai sensi dell'articolo 507 del codice di rito. La corte ha sentito poco fa l'interrogatorio dell'imputato. Questi ha riferito di essere intestatario di una utenza telefonica cellulare. La circostanza peraltro emergeva già dagli atti in vostro possesso, perché nel fascicolo del dibattimento è inserito, fra gli altri, il verbale di sequestro del telefono cellulare in questione, e della relativa scheda. Quella appunto cui si riferisce il numero 03397134964 di pertinenza dell'imputato. L'imputato ha riferito di avere portato con sé, in quel viaggio a Napoli, il suddetto telefono cellulare e, probabilmente, di avere fatto e ricevuto telefonate in quell'occasione. Voi sapete certo meglio di me che l'utilizzazione di un telefono cellulare lascia una traccia che è conservata su supporto magnetico dal gestore, in questo caso la Telecom. È possibile acquisire tabulati da cui risultano i numeri in entrata e in uscita, l'orario, la durata delle telefonate e, soprattutto, la zona in cui l'utilizzatore del telefono si trovava al momento della chiamata.



«Tanto premesso credo di non dover spiegare ulteriormente la rilevanza che può avere l'acquisizione presso la Telecom Italia dei tabulati relativi all'utenza cellulare 03397134964, per il giorno 5 agosto 1999. È vero che non abbiamo nessun testimone che possa confermare l'alibi dell'imputato. Le risultanze dei tabulati però possono essere ben più che una testimonianza d'alibi. La localizzazione del telefono collegata, in termini di certezza ad un orario preciso può fornire un elemento risolutivo al processo. In conclusione dunque vi chiedo, a norma dell'art. 507 del codice di procedura penale di emettere un decreto di acquisizione dei tabulati relativi al traffico telefonico dell'utenza cellulare 03397134964, per il giorno 5 agosto 1999. Credo di non dovere aggiungere altro. Grazie».


Il presidente mi guardò ancora per qualche secondo dopo che ebbi finito di parlare. Poi stava per voltarsi verso il giudice a latere quando dovette ricordarsi che avevano litigato un paio d'ore prima. Almeno io ero convinto che, per qualche motivo, avessero litigato. Certo è che Zavoianni si stava girando verso il giudice e si fermò a metà. In modo così brusco che dovette darsi un contegno, appoggiando la testa su una mano, con aria pensosa. Si era mosso come il personaggio di una farsa e rimase per qualche secondo innaturalmente immobile. Poi si rivolse al pubblico ministero.


«Ci sono osservazioni su questa richiesta della difesa, pubblico ministero?».



«Presidente, io ho molti dubbi non dico sulla assoluta necessità, ma anche solo sulla rilevanza della prova richiesta dalla difesa. I dubbi possono essere riassunti in poche parole: chi ci dice che il 5 agosto 99 il telefono cellulare era nella disponibilità del Thiam? Il telefono è stato trovato nella sua disponibilità al momento della perquisizione, è vero. Ma questo significa poco.



«La perquisizione è di qualche giorno dopo e noi sappiamo che in certi ambienti, per esempio quello degli spacciatori, al quale l'imputato ci ha appena detto di essere vicino, se non addirittura interno, vi è l'usanza dello scambio degli apparecchi cellulari, come delle armi e quant'altro. In mancanza di prova sulla disponibilità del telefono da parte del Thiam alla data del sequestro del bambino, la prova richiesta è priva di rilievo. Devo poi aggiungere una considerazione di natura più strettamente processuale. L'articolo 507 consente l'assunzione di nuovi mezzi di prova solo laddove la loro necessità sia emersa nel corso del dibattimento. In questo caso la prova ben poteva essere richiesta nella fase introduttiva, ma la difesa non lo ha fatto, per negligenza o per altre ragioni che non conosciamo. In ogni caso la richiesta è tardiva e anche sotto questo profilo deve essere respinta».



«La parte civile ha osservazioni?», disse ancora il presidente.



«Ci riportiamo alle considerazioni già svolte dal pubblico ministero».



«Presidente» dissi io «mi consente una brevissima replica alle osservazioni del pubblico ministero?».



«Come lei sa bene, avvocato, non sono ammesse repliche in questa fase».



«Presidente...».


«Avvocato, non una parola di più. Glielo ripeto: non una parola di più».


Così dicendo si alzò per andare in camera di consiglio. Ad uno ad uno si alzarono i giudici popolari per seguirlo. Il giudice a latere rimase seduto.



Ebbi l'impressione che serrasse le labbra per un attimo. Poi si alzò anche lui e si diresse, per ultimo, in camera di consiglio.



Aspettammo a lungo. Di solito decisioni come quella, su richieste di prove integrative, vengono prese direttamente in udienza o dopo una camera di consiglio di qualche minuto. Quel giorno invece no. Passavano le ore senza che succedesse niente. Scambiavo chiacchiere con il cancelliere che mi diceva di non capire il perché di quel ritardo. Rispondevo che anch'io non riuscivo a capire, ma non era vero. Stavano così a lungo in camera di consiglio perché, di fatto, la corte si era spaccata fra quelli che avevano già deciso di condannare Abdou e quelli che volevano capire meglio. Se vincevano i primi e se la mia richiesta di acquisire quei tabulati veniva respinta, potevo tranquillamente risparmiarmi la fatica di discutere la causa. Abdou era già spacciato. Eravamo ancora in gioco solo se vincevano gli altri.



Dalla gabbia Abdou mi chiese cosa stesse succedendo ed io gli mentii, dicendo che quella attesa era del tutto normale.



Mi venne di chiamare Margherita, ma non lo feci.


Senza una ragione che fossi in grado di identificare, mi venne in mente un proverbio turco, antico, che diceva più o meno così: Prima di amare, impara a camminare sulla neve senza lasciare impronte. Perché mi veniva in mente quel proverbio?



Mi sentivo solo e, cazzo, mi stava venendo da piangere. Dopo mesi, proprio in quel momento, e in quel posto. No. Per piacere, no.



Andai verso l'uscita dell'aula, per evitare di dare spettacolo, just in case, e per accendere un'altra sigaretta. L'avevo già messa fra le labbra quando i miei pensieri furono lacerati dal suono provvidenziale della campanella.


Tornai al mio posto, misi la toga, e mi accorsi di avere ancora la sigaretta appesa ad un angolo della bocca quando i giudici erano già rientrati, si erano seduti e il presidente cominciava a leggere l'ordinanza.



Abbassai lo sguardo sul mio banco e socchiusi gli occhi, sfuocando le carte che avevo davanti. Ascoltai.



«La corte di assise di Bari, pronunciandosi sulla richiesta di assunzione di nuovi mezzi di prova formulata dalla difesa dell'imputato Thiam Abdou, osserva quanto segue.



La difesa dell'imputato richiede, a norma dell'art. 507 del codice di procedura penale, l'acquisizione dei tabulati relativi al traffico telefonico dell'utenza cellulare 03397134964 per il giorno 5 agosto 1999, sul duplice presupposto che la necessità di tale acquisizione sia emersa nel corso dell'istruttoria dibattimentale (in particolare: nel corso dell'esame dell'imputato) e che comunque la detta acquisizione sia assolutamente necessaria al fine di accertare la verità.



Il pubblico ministero si oppone sostenendo la non rilevanza (o comunque la non assoluta necessità) e la tardività della richiesta.



Effettivamente, come ha osservato il pubblico ministero, la richiesta poteva bene essere avanzata in sede di esposizione introduttiva, perché gli elementi per formularla erano già in quella fase nella disponibilità della difesa.



La richiesta è dunque da considerare tecnicamente tardiva».



Il presidente fece una pausa, o così mi parve. Io rimasi con gli occhi socchiusi e lo sguardo abbassato. Qualche secondo dopo mi sarei accorto che avevo trattenuto il respiro.



«Sotto altro profilo, però..». Però. Avevano accolto.


«Sotto altro profilo, però occorre rilevare, in coerenza con la giurisprudenza della corte di cassazione, che il giudice di merito è tenuto a non trascurare che il fine primario del processo penale non può che rimanere quello della ricerca della verità. In tale prospettiva non sono accettabili metodologie o scelte processuali che ostacolino in modo irragionevole il processo di accertamento del fatto storico, necessario per conseguire una giusta decisione.


Tanto premesso occorre evidenziare che la prova richiesta e da intendersi come potenzialmente decisiva. Dall'acquisizione dei tabulati potrebbe infatti emergere una vera e propria prova di alibi, laddove risultasse una localizzazione dell'imputato, incompatibile con l'ipotesi della sua responsabilità per i fatti oggetto di imputazione.



Per questi motivi la corte di assise di Bari ordina l'acquisizione dei tabulati relativi al traffico telefonico dell'utenza 03397134964 per il giorno 5 agosto 1999, dalle ore 6.00 alle ore 24.00.



Dispone altresì l'audizione del responsabile della sede Telecom di Bari, o di altro dipendente della medesima società espressamente delegato, per illustrare in udienza il preciso significato dei tabulati.



Delega la sezione di polizia giudiziaria in sede, assegnando il termine di giorni 5 per l'esecuzione.



Rinvia per l'assunzione della prova e per la discussione all'udienza del 3 luglio.



L'udienza è tolta».









Riaprii gli occhi e sollevai lo sguardo quando la corte era già uscita dall'aula.



Mancava una settimana alla fine. In un modo o nell'altro.



In quella settimana ci furono giorni stranamente normali. Lavorai normalmente, feci le mie normali udienze, ricevetti clienti, incassai qualche parcella, il che non era male, e tutto il resto.



Non mi occupai del processo di Abdou. Dovevo aspettare l'arrivo dei tabulati perché dal risultato di quell'accertamento dipendeva l'impostazione che avrei dato alla mia arringa. Fino a quel momento era inutile che riguardassi carte o cominciassi a preparare la discussione.


Giovedì pomeriggio Margherita mi chiamò sul cellulare. Dopo il messaggio di domenica sera non ci eravamo sentiti. Non l'avevo chiamata, né avevo provato a citofonarle. Non so per
ché. Qualcosa mi aveva trattenuto.



Avevo voglia di uscire a bere qualcosa, dopo cena? Sì, ne avevo voglia. Le citofonavo o bussavo a casa sua ? Ah, usciva prima e potevamo vederci direttamente da qualche parte, sul tardi. Andava bene per me su via Venezia, davanti al Fortino, verso le dieci e mezza ? Andava bene. A dopo allora.



Aveva un tono di voce un po' strano, e mi diede un leggero senso di inquietudine.



Il pomeriggio passò lentamente, da quel momento. Diventai distratto e guardai spesso l'orologio.



Me ne andai dallo studio verso le otto, a casa feci una doccia, mi cambiai e uscii molto prima dell'appuntamento. Feci passare il tempo, a fatica e verso le dieci mi avviai dalle parti del Fortino.



Camminavo in salita lungo via Venezia, fra la gente. Era piena, come sempre a quell'ora d'estate.



Soprattutto gruppi di ragazzi. Mandavano un odore misto di deodorante, di latte solare e di gomma da masticare alla clorofilla. Qualche famiglia della città vecchia. Qualche cinquantenne abbronzato con ragazza ventenne in una nuvola di profumo. Miei coetanei, pochissimi. Chissà perché, mi chiesi tanto per macinare un pensiero.



Arrivai al Fortino con almeno dieci minuti d'anticipo, ma mi sentivo meglio perché il tempo era passato. Appoggiato di spalle sul muro accesi una sigaretta e mi guardai attorno, in attesa. Arrivò attorno alle undici meno venti.



«Scusami. È stata una giornata pesante. In una settimana pesante. E fermiamoci alla settimana».



«Che è successo?».



«Camminiamo, vuoi?».


Ci dirigemmo verso nord, sempre su via Venezia. Man mano che ci allontanavamo dalla zona del Fortino la gente si diradava. Gruppi più piccoli, coppie, qualche camminatore solitario, qualche poliziotto in divisa, a sorvegliare. Camminammo senza parlare, fin quando arrivammo all'altezza della basilica di San Nicola. Un tipo con un cane corso ci passò vicino e il bestione si inchiodò per annusare le gambe di Margherita. Lei pure si fermò, allungò la mano e accarezzò il cane sulla testa. Il padrone era stupito che la belva si lasciasse toccare in quel modo, da una estranea. Era la prima volta che succedeva, ci disse. La signora aveva un cane? No, non l'aveva. Lo aveva avuto, ma era morto tanti anni fa.



Il cane ed il padrone andarono via e noi ci sedemmo sul muretto che si affaccia sul lato destro di San Nicola.



«Come ti è andata in questi giorni? Il processo?», disse.



«Bene, spero. Lunedì prossimo potremmo concludere. E a te come va?».



Cauto.



Lasciò passare qualche secondo e poi parlò come se non le avessi fatto nessuna domanda.


«Nei posti dove ti insegnano a smettere di bere ti spiegano anche come resistere al rischio delle ricadute. Nel primo anno successivo al trattamento le ricadute sono tantissime e anche dopo è frequente ricascarci. Era una cosa che ci ripetevano in continuazione. Ci saranno dei momenti difficili, dicevano, in cui vi sentirete tristi, avrete una terribile nostalgia del passato o paura del futuro. In quei momenti avrete voglia di bere. Una voglia che vi sembrerà invincibile, che vi sommergerà come un'ondata. Invece non è invincibile. Sembra che lo sia perché siete più deboli, in quel momento. Ma, appunto, è come un'onda. Un'onda, in mare vi sommerge solo per qualche secondo, anche se quando siete sotto vi sembra un'eternità. Ne venite fuori facilmente, se non vi lasciate prendere dal panico. Allora, dicevano, ricordatevi che basta restare calmi, in quei momenti. Non lasciatevi prendere dal panico, ricordatevi che in breve metterete la testa fuori dall'acqua perché l'onda sarà passata. Quando siete colpiti dall'impulso irresistibile a bere, fate qualcosa per lasciare passare i secondi, o i minuti che dura la crisi. Flessioni, due chilometri di corsa, mangiate un frutto, chiamate un amico. Qualsiasi cosa faccia passare il tempo senza pensare».



Io stavo in silenzio, e avevo paura di quello che avrei sentito dopo.



«A me è capitato diverse volte, come a tutti. L'aikido mi ha aiutato. Quando arrivava l'ondata, mettevo il kimono e ripetevo le tecniche, cercando di concentrarmi solo su quello che stavo facendo. Funzionava. Quando finivo l'allenamento mi ero dimenticata della voglia di bere.



«Con il tempo questi momenti si sono fatti sempre più rari. Erano almeno due anni che non mi capitavano».



Accesi la sigaretta che tenevo fra le dita da qualche minuto. Margherita continuò a parlare, senza cambiare tono, guardando in un posto indefinito davanti a lei.



«C'è una persona, da quasi tre anni. Non abita a Bari e forse è per questo che ha funzionato così a lungo. Ci vediamo nei fine settimana: o viene lui o lo raggiungo io. Lo scorso fine settimana è venuto lui. Gli avevo già parlato di te. Così, in modo normale e sulle prime non aveva avuto problemi. O non me lo aveva detto».



Si girò leggermente verso di me, mi prese la sigaretta e ne fumò una buona parte prima di restituirmela.



«Comunque, non so come, il discorso è ritornato sabato scorso. Cioè, più che di discorso si è trattato di una scenata di gelosia. Ora devi sapere che lui non è una persona gelosa. È esattamente l'opposto. Per cui sono rimasta allibita e ho reagito male. Molto male. Eravamo stati insieme, insomma avevamo fatto l'amore...».



Mi sentii trafiggere. Subito dopo nebbia fitta nel cervello per non so quanto tempo. Fino a quando riuscii di nuovo a capire cosa stava dicendo.


«... e poi gli ho detto che non mi sarei mai aspettata discorsi del genere, da lui. Che era una delusione e così via. Lui mi ha risposto che ero un'ipocrita. Dicendo che tu eri solo un amico mentivo. Non a lui, a me stessa e per questo ero veramente ipocrita. E che reagivo con quella violenza proprio perché sapevo che aveva ragione. La discussione è durata buona parte della notte. La mattina lui ha detto che andava via. Che dovevo chiarirmi le idee cercando di essere onesta, con lui e con me stessa. Poi potevamo risentirci e riparlarne. Lui è andato via ed io sono rimasta lì, seduta sul letto, con il cervello pieno di frastuono. Incapace di pensare. Le ore sono passate in modo allucinante e naturalmente mi è venuta voglia di bere. Una voglia pazzesca, come non mi era mai venuta da quando ho smesso. Ho provato a mettere il kimono e ad allenarmi, ma in realtà non ne avevo nessuna voglia. Avevo voglia di bere invece e di sentirmi bene, di fare sparire quel frastuono dal cervello, di fare sparire la responsabilità e il dovere e gli sforzi, tutto. Cazzo.



«Allora sono scesa, ho preso la macchina e sono andata a Poggiofranco. Sai che c'è quel bar grande sempre aperto, non mi ricordo mai come si chiama, dove hanno anche vini e liquori?».



Sapevo qual era il bar e feci sì con la testa. Avevo la bocca secca, la lingua attaccata al palato.



Sono entrata e ho chiesto una bottiglia di Jim Beam che era il mio preferito. A quel punto mi sentivo calma. Mortalmente calma. Sono tornata a casa, ho preso un bicchiere grande, e sono andata in terrazza. Mi sono seduta al tavolo, ho rotto il sigillo della bottiglia, hai presente quel bello schiocco, quando apri una bottiglia nuova ?, e mi sono versata tre dita di bourbon, per cominciare. L'ho fatto lentamente, guardando il liquido che scendeva nel bicchiere, i riflessi, il colore. Poi ho avvicinato il bicchiere al naso e ho respirato a lungo.



«Sono rimasta molto tempo davanti a quel bicchiere, con i pensieri che giravano attorno a se stessi. Sei una cattiva ragazza. Lo sei sempre stata. Non ci si può ribellare al proprio destino. È inutile. Diverse volte ho alzato il bicchiere per bere, l'ho guardato e poi l'ho poggiato di nuovo sul tavolo. Tanto ero sicura che avrei bevuto e allora potevo prendermela molto calma.


«È diventato buio ed ero sempre lì, con questo bicchiere di bourbon. Ho pensato che mi andava di riempirlo di più. L'ho poggiato sul tavolo, ho preso la bottiglia e ho versato, molto lentamente, ancora. Il bicchiere si è riempito fino alla metà, due terzi, fino all'orlo. Ed io ho continuato a versare. Pianissimo il liquido ha cominciato a traboccare e io lo guardavo, scendere sulle pareti esterne del bicchiere e poi spandersi sul tavolo e poi gocciolare per terra.



«Quando la bottiglia si è svuotata l'ho poggiata sul tavolo. Ho preso il bicchiere con due dita e l'ho inclinato lentamente, senza sollevarlo. Così ha cominciato a svuotarsi. Anche questo molto lentamente. Man mano che si svuotava lo inclinavo di più. Alla fine l'ho rovesciato».



Mi passai le mani sulla faccia respirando, finalmente. Mi accorsi anche del dolore alle mascelle.



«A quel punto mi sono alzata, ho preso secchio e stracci e ho pulito tutto. Ho messo gli stracci e la bottiglia vuota in un sacchetto, sono scesa in strada e ho buttato tutto in un cassone della spazzatura. Avevo voglia di chiamarti, ma non mi sembrava una cosa giusta. Dovevo finire di sbrigarmela da sola, ho pensato. Allora almeno ti ho mandato quel messaggio».



Smise di parlare così, quasi bruscamente. Rimanemmo a lungo in silenzio, seduti su quel muro. Io avevo domande che mi bruciavano. Riguardavano lui, naturalmente. Cosa era successo dopo quella sera ? Oggi, dove era stata ? Si erano rivisti, parlati e così via ?



Non ne feci nessuna. Non fu facile, ma non feci nessuna domanda. Per tutto il tempo che rimanemmo seduti e dopo, quando attraversammo la città fino al nostro palazzo. Fino a quando fu il momento di salutarci, davanti alla porta di casa sua. Allora fu lei a parlare.



«Cosa pensi di me, dopo le cose che ti ho detto?».



«Quello che pensavo prima. È solo un po' più complicato».



«Vuoi entrare?».


Pensai qualche secondo prima di rispondere. «No, stasera no. Ma non fraintendere, è solo che...».


Mi interruppe parlando in fretta. A disagio. «Non fraintendo. Hai ragione. Non dovevo nemmeno dirtelo. Hai detto che lunedì il processo finisce?».



«È probabile. Dipende da un ultimo accertamento ordinato dalla corte. Se alcuni documenti arrivano in tempo, allora dovremmo chiudere lunedì».



«Ma tu parlerai la mattina?».



«No, non credo. Quasi sicuramente il pomeriggio».



«Allora quasi sicuramente riesco a venire. Voglio esserci quando parli».



«Anch'io vorrei che ci fossi».



«Allora... buonanotte. E grazie».



«Buonanotte». Ero già per le scale.



«Guido...».



«Sì?».



«Sono andata da lui, dopo. Gli ho detto che aveva ragione. Sull'ipocrisia, la mia, e tutto il resto».



Fece una breve pausa e parlò ancora. C'era una fragilità sconosciuta nella sua voce. «Ho fatto bene?».



Socchiusi gli occhi e respirai profondamente, sentendo un nodo che si scioglieva alla bocca dello stomaco. Le dissi che sì, aveva fatto bene.









I tabulati arrivarono puntualmente, il quinto giorno dall'udienza in cui ne era stata ordinata l'acquisizione. Me lo disse il maresciallo dei carabinieri che aveva eseguito il provvedimento della corte. Era un mio amico e gli avevo telefonato per sapere se quelle carte erano arrivate. Disse che erano arrivate e allora andai in tribunale per esaminarle.



Era sabato, primo di luglio. Il palazzo di giustizia era deserto e l'atmosfera vagamente surreale.


La porta della cancelleria della corte d'assise era chiusa. Aprii e dentro non c'era nessuno, ma almeno l'aria condizionata funzionava. Così entrai, richiusi la porta e aspettai che qualcuno ritornasse e mi facesse consultare i tabulati.


Dopo un quarto d'ora finalmente entrò un impiegato piccolo di statura, sulla sessantina, che non conoscevo. Mi guardò con aria assente e mi chiese se avessi bisogno di qualcosa. Avevo bisogno di qualcosa e glielo dissi. Lui sembrò riflettere qualche istante e poi fece sì col capo, in modo pensoso.



La ricerca delle carte fu una operazione laboriosa e alquanto snervante ma in un modo o nell'altro, alla fine l'omino riuscì a trovarle.



Dai tabulati veniva fuori che Abdou aveva sicuramente detto la verità, sul viaggio a Napoli. La prima telefonata era delle 9,18. Era una chiamata in uscita dal telefono di Abdou, era diretta a un numero di Napoli ed era durata 2 minuti e 14 secondi. All'ora di quella telefonata Abdou era già a Napoli, o nelle immediate vicinanze. Seguivano altre quattro telefonate, a numeri di Napoli e a telefoni cellulari, in cui la localizzazione era sempre Napoli. L'ultima era delle 12,46. Poi non succedeva niente per oltre quattro ore. Alle 16,52 Abdou riceveva una telefonata da un telefono cellulare. In quel momento la localizzazione era su Bari città. La successiva telefonata era delle 21,10. Era una chiamata in uscita dal telefono di Abdou ad un altro cellulare. La localizzazione era ancora Bari. Poi più niente.



Mi fermai a riflettere sul risultato di quell'accertamento. Certamente non era risolutivo e non chiudeva il processo. C'era un tempo vuoto di oltre quattro ore, e proprio al centro di quelle quattro ore si era verificata la scomparsa del bambino. Quello che risultava dai tabulati non consentiva di escludere che Abdou, tornato da Napoli, avesse proseguito per Monopoli, fosse arrivato a Capitolo, avesse preso il bambino, avesse fatto chissà cosa d'altro, eccetera, eccetera.



Mi alzai per andare via e mi accorsi che l'omino era seduto dall'altro lato della cancelleria, con il mento appoggiato alle mani, i gomiti sulla scrivania e lo sguardo perduto da qualche parte.


Gli augurai buona giornata. Lui girò la testa, mi guardò come se avessi detto qualcosa di strano e poi, mentre si voltava di nuovo fece una specie di cenno col capo. Impossibile capire se aveva risposto al saluto o se era rimasto altrove e dialogava con qualche fantasma.



Fuori l'aria era rovente. Era mezzogiorno di sabato primo luglio e mi accingevo a chiudermi in studio per preparare la discussione del processo.



Mi aspettava un lungo fine settimana.









L'udienza cominciò puntuale alle nove e trenta. La corte prese atto dell'arrivo dei tabulati e concordammo tutti che non erano necessarie le spiegazioni di un tecnico, sul significato dei dati. Ai nostri fini, quello che si leggeva sui tabulati era chiaro a sufficienza. L'ingegnere della Telecom che si era presentato in udienza per deporre fu ringraziato e gli fu detto che poteva andare.



Subito dopo il presidente esaurì le ultime formalità del dibattimento e diede la parola al pubblico ministero. Erano le nove e quaranta minuti.



Cervellati si alzò spingendo indietro la sedia e appoggiandosi al tavolo. Si aggiustò la toga sulle spalle, diede uno sguardo agli appunti e poi sollevò il capo rivolgendosi al presidente.



«Signor presidente, signor giudice a latere, signori giudici popolari. Oggi siete chiamati a giudicare di un crimine orribile. Una giovane vita, una giovanissima vita recisa brutalmente, per effetto di una abiezione di cui non riusciamo a vedere la causa e la misura. Gli effetti di questa abiezione purtroppo sono irrimediabili. Nessuno potrà restituire questo bambino all'affetto dei suoi genitori. Non io, non voi, nessuno.



«Voi però avete un potere grande e importante, di cui spero farete buon uso. Di cui sono sicuro farete buon uso».



Pensai: adesso dirà che hanno il potere, e insieme il dovere, di fare giustizia. Di impedire che l'autore di un crimine così nefando possa andare via indisturbato, magari per qualche cavillo eccetera eccetera.


«Voi avete il potere di fare giustizia. E questo è un potere impegnativo, perché porta con sé il dovere di rendere giustizia. Alla famiglia della piccola vittima, innanzi tutto. Ma poi a tutti noi che, come cittadini, attendiamo una risposta quando accadono fatti così tremendi».



Era una delle sue frasi preferite, in corte di assise. Era convinto di impressionare i giudici popolari, credo. Comunque continuò su questi toni e io in breve cominciai a distrarmi.



Sentivo la sua voce come un rumore di fondo. Ogni tanto seguivo il discorso per qualche minuto e poi tornavo a divagare per conto mio.



Parlò di quello che era successo nel corso del dibattimento, lesse con voce monotona lunghi pezzi dei verbali e spiegò per quali motivi le prove di accusa erano da ritenere pienamente attendibili, nessuna esclusa.



Una delle requisitorie più noiose che avessi mai sentito, pensai mentre sfogliavo il fascicolo che avevo davanti, tanto per fare qualcosa.



Ad un certo punto arrivò a parlare della testimonianza del barista, che era il cuore del processo.



Rilesse le dichiarazioni di Renna, ma non le risposte alle mie domande, e le commentò. Mi sforzai di ascoltare con attenzione.



«Allora dobbiamo chiederci, dovete chiedervi: che ragioni aveva il testimone Renna di accusare falsamente l'odierno imputato? Perché la questione, invero, è molto semplice e l'alternativa netta. Una ipotesi è che il teste Renna menta, ponendo le condizioni per la condanna di un innocente all'ergastolo. Perché lui sa benissimo quali sono le conseguenze della sua deposizione, e cionondimeno insiste, anche dopo le difficoltà che abbiamo visto in occasione del controesame. Se mente, accusando di fatto un innocente per un reato da ergastolo, deve avere una ragione. Una ostilità personale anzi un odio feroce e abietto, perché solo un simile odio potrebbe spiegare una azione così aberrante.


«Esiste prova, o anche solo il sospetto di questo odio distruttivo da parte del Renna nei confronti dell'imputato? Naturalmente no.



«L'altra ipotesi è che il teste invece dica la verità. E se non esiste nessun elemento per dire che il teste mente, dobbiamo riconoscere che, certo con imprecisioni, con errori, con naturali momenti di confusione, egli dice la verità. Le conseguenze sull'esito del presente processo sono evidenti. Perché non dimenticate che l'imputato nega di essere stato a Monopoli, a Capitolo quel pomeriggio. E se lui nega quando invece in quei posti c'è stato, e noi possiamo affermarlo serenamente perché ce lo dice un teste che non ha nessun motivo per mentire, la spiegazione è una sola ed è tristemente sotto gli occhi di tutti».



Questo concetto lo annotai, perché aveva un senso e bisognava confutarlo esplicitamente.



Cervellati proseguì e, seguendo l'ordine cronologico del dibattimento, arrivò a parlare dei tabulati.



Disse quello che mi aspettavo. L'accertamento richiesto dalla difesa non solo non aveva provato l'innocenza dell'imputato, ma forniva, al contrario, ulteriori spunti per sostenere l'accusa. Perché quel buco di quasi cinque ore, senza telefonate, in cui probabilmente l'apparecchio era stato spento, costituiva un dato indiziario da valorizzare.



Era verosimile, altamente verosimile, disse, che l'imputato, arrivato a Bari da Napoli, avesse proseguito per Capitolo avendo già una idea del da farsi. O magari in preda ad un raptus. Era probabile che avesse spento il cellulare, per non essere disturbato nella sua nefanda azione. E questo spiegava, meglio di ogni altra ipotesi, l'assenza di telefonate dalle diciassette fin dopo le ventuno.



Anche su questa parte della requisitoria presi appunti. Era un argomento insidioso che poteva suggestionare i giudici.



Seguì una ricostruzione ipotetica di come Abdou poteva avere realizzato la fase esecutiva del suo piano, sfruttando in modo subdolo e abietto la fiducia del bambino.


Quello che era accaduto dopo il sequestro poteva essere facilmente ipotizzato. Il bambino, resosi conto di quello che stava accadendo, aveva tentato di resistere al tentativo di violenza. Magari aveva tentato di fuggire, e questo aveva innescato la reazione letale dell'imputato. Probabilmente non erano state trovate tracce di abuso sessuale perché la situazione era precipitata prima che tale abuso, che certamente era l'obiettivo cui l'imputato mirava, fosse consumato.



In conclusione il pubblico ministero spiegò i motivi per cui la sola pena adeguata a quel reato fosse quella del carcere a vita. Era la parte più convincente della requisitoria perché effettivamente, l'ergastolo sarebbe stata la giusta pena per l'autore di un fatto del genere.



Mentre pensavo questo, Cervellati concludeva con la formula rituale della richiesta di condanna.



«Per i motivi fin qui enunciati dunque, vi chiedo di affermare la penale responsabilità dell'imputato per tutti i reati che gli sono ascritti e di condannarlo pertanto alla pena dell'ergastolo con isolamento diurno per mesi sei, applicando altresì la pena accessoria dell'interdizione perpetua dai pubblici uffici».



Feci un respiro profondo, guardai l'orologio e mi resi conto che erano passate quasi due ore.



Il presidente disse che avremmo fatto una breve pausa prima di dare la parola alla parte civile. Poi ci sarebbe stata una sospensione di un'ora per il pranzo e alla ripresa avrei parlato io. Dopo le eventuali repliche la corte si sarebbe ritirata in camera di consiglio. L'aula si svuotò ed anche io mi alzai per andare a fumare, mentre rimaneva solo Cotugno, che metteva a punto gli ultimi dettagli della sua arringa.



Fuori, una giornalista che non avevo mai visto prima mi chiese cosa ne pensavo della richiesta del pubblico ministero.


Ne pensavo che raramente avevo sentito domande così idiote. Ebbi l'impulso di esprimere questo concetto, ma naturalmente non lo feci. Non dissi nulla, alzai le spalle, scossi la testa e allargai leggermente le mani, con le palme rivolte verso l'alto. Mi allontanai tirando fuori il pacchetto delle sigarette mentre la ragazza mi guardava un po' interdetta.



Ero abbastanza tranquillo. Non avevo voglia di riguardare i miei appunti. Non avevo voglia di fare più niente fino al momento in cui sarebbe toccato a me di parlare. E comunque non ne sentivo il bisogno.



Era una sensazione nuova, per me. Ero sempre arrivato con l'affanno agli appuntamenti importanti, di lavoro, di studio o di altro. Mi ero sempre ridotto all'ultimo momento, all'ultima notte, all'ultimo ripasso e, dopo, avevo sempre avuto l'impressione di avere rubato qualcosa e di averla fatta franca. Ero riuscito a fregare il mondo ancora una volta. Ancora una volta non erano riusciti a scoprirmi ma dentro di me sapevo di essere un impostore. Prima o poi qualcuno se ne sarebbe accorto. Sicuro.



Quella mattina mi sentivo bene. Sapevo di avere fatto tutto quello che potevo.



Avevo paura, ma era una paura sana, non la paura di essere scoperto e che tutti si accorgessero che ero fasullo. Avevo paura di perdere il processo, avevo paura che Abdou fosse condannato, ma non avevo paura di perdere la dignità. Non mi sentivo un impostore.



Cotugno parlò per poco più di un'ora, usò molti avverbi e molti aggettivi e riuscì a non dire assolutamente nulla.



Nella pausa del pranzo salii al sesto piano, al consiglio dell'ordine. Avevo bisogno di un vocabolario per controllare un'idea che mi era venuta mentre parlava il pubblico ministero. Trovai l'impiegata che stava chiudendo tutto e stava per andare via ma riuscii a convincerla che era un caso di emergenza. Mi fece entrare in biblioteca dove feci rapidamente il mio controllo e presi qualche appunto. Poi ringraziai, salutai e andai via.



A quel punto avrei voluto fare due passi ma, fuori, il caldo era insopportabile.



Allora andai al bar del tribunale, ordinai un frullato e un cornetto, mi sedetti a un tavolino e feci passare il tempo.


Quando fu l'ora mi alzai, tornai in aula, tolsi la giacca e indossai la toga. Quasi contemporaneamente suonò la campanella e si aprì la porta della camera di consiglio. I giudici entrarono ad uno ad uno e io li guardavo stando in piedi, con le braccia incrociate, bilanciato sulla gamba sinistra. Si sedettero tutti e mi sedetti anche io. C'era silenzio.



«La parola alla difesa dell'imputato», disse seccamente il presidente.



Mi stavo alzando quando notai gli sguardi di alcuni fra i giudici che si dirigevano in un punto immediatamente alle mie spalle. Sentii qualcuno che mi stringeva delicatamente il braccio sinistro subito sopra il gomito. Mi girai e vidi Margherita. Aveva un leggero affanno e piccole gocce sul labbro superiore.



Fece balenare un sorriso, non disse niente e si sedette alla mia destra.



Prima che cominciassi a parlare passò qualche secondo.



«Signori giudici, come vi ha già detto il pubblico ministero, questo processo riguarda il più orribile ed innaturale dei crimini. La morte violenta di un bambino con il suo strascico di dolore incomprensibile, senza misura, per i genitori di quel bambino.



«Se la nostra difesa, in qualche modo, involontariamente, ha mancato di rispetto a quel dolore, chiedo scusa».



Il presidente mi guardò senza simpatia. Pensava che quel modo di cominciare fosse solo un espediente per accattivarmi i giudici popolari. Ero sicuro che la pensasse così ed ebbi voglia di dirgli che lo sapevo, e che non me ne importava niente.


«Qualcuno potrebbe pensare che questo sia solo un modo, alquanto miserabile, per catturare la simpatia dei giudici. Quantomeno dei giudici popolari. Non sarebbe un pensiero assurdo perché, spesso, noi avvocati facciamo di queste cose. E comunque: ognuno è libero di pensarla come crede. Anche perché i processi non si discutono e non si decidono in base alla simpatia o all'antipatia dell'avvocato o del pubblico ministero. Per fortuna. I processi si decidono, permettetemi la banalità, in base alle prove. Se ci sono si condanna. Se mancano o anche se sono solo insufficienti o contraddittorie, si assolve.



E allora dobbiamo chiederci in base a quali criteri possiamo affermare che le prove in un processo sono sufficienti, e consentono di condannare, o sono insufficienti o contraddittorie, e impongono allora di assolvere. Per ragionare di questi temi possiamo prendere spunto sicuramente dalla impostazione che ci ha proposto la pubblica accusa.



«Il pubblico ministero ha detto, mi sono annotato testualmente la frase, ha detto: è dunque altamente verosimile che l'imputato sia giunto a Bari da Napoli, abbia proseguito per Monopoli, in preda ad un raptus o avendo già da prima elaborato nei dettagli il suo proposito criminoso, sia giunto a Capitolo, magari abbia spento il cellulare per agire indisturbato e abbia rapito il bambino... eccetera. Da questa alta verosimiglianza il pubblico ministero desume un argomento importante, se non decisivo, per sostenere la responsabilità dell'imputato e per chiedere che gli venga applicato l'ergastolo.



«Allora, per verificare la consistenza e l'attendibilità dell'argomentazione dell'accusa, dobbiamo verificare cosa significa verosimiglianza».



Feci una pausa, presi dal banco il foglietto che avevo annotato poco prima in biblioteca e lessi.



«"Verosimile", dice il vocabolario della lingua italiana Zingarelli, "è quello che sembra vero e che, quindi, è credibile". Sembra vero e quindi è credibile. Sempre nello Zingarelli leggiamo la definizione di vero. "Vero è ciò che si è effettivamente verificato, che è pienamente conforme alla realtà oggettiva". Alla voce vero troviamo, fra le altre, la locuzione: "sembrare vero". Lo Zingarelli spiega che questa espressione, sembrare vero, si usa a proposito di cosa artificiale che imita perfettamente la realtà. Ciò che sembra vero è qualcosa di artificiale, che imita la realtà.


«Ricordate la definizione di verosimile? La parola usata dal pubblico ministero? Verosimile è ciò che sembra vero, e ciò che sembra vero è qualcosa che imita la realtà, ma che ad essa non corrisponde. È, in sostanza, qualcosa di diverso dalla realtà. Usando l'espressione: verosimile, il rappresentante dell'accusa ammette implicitamente ed inconsciamente di non potere usare l'espressione: vero. Vedete bene come nelle stesse pieghe del discorso dell'accusa si celi la sua irrimediabile debolezza».



A questo punto, come mi aspettavo, Cervellati si innervosì e protestò con il presidente. Era inaccettabile che alla difesa si consentisse di ridicolizzare l'ufficio del pubblico ministero con argomenti sofistici di bassa lega. Il presidente non gradì l'interruzione e ricordò al pubblico ministero che la difesa poteva dire quello che voleva, con la sola esclusione delle offese personali. Non gli sembrava che fosse quello il caso. Cervellati cercò di aggiungere qualcosa ma il presidente gli disse, bruscamente questa volta, che avrebbe fatto i suoi commenti sulla mia arringa, se riteneva, al momento delle repliche. Era tutto e non avrebbe tollerato ulteriori interruzioni. Si rivolse a me e mi disse di andare avanti.



Ringraziai, evitai accuratamente di fare qualsiasi accenno all'interruzione e ripresi a parlare.



«Ciò che abbiamo detto brevemente sul significato di queste parole chiave, vero e verosimile, ci offre dunque una interessante prospettiva di lettura degli argomenti del pubblico ministero e delle premesse psicologiche di tali argomenti. Il processo però non si fa sulla interpretazione in chiave psicologica di quello che dice il pubblico ministero. E il processo non si fa nemmeno analizzando quello che ha detto il pubblico ministero per verificare se il suo ragionamento è giusto o sbagliato. Perché il pubblico ministero potrebbe avere fatto un ragionamento sbagliato e ciononostante potrebbe essere giunto a conclusioni giuste. Cioè potrebbe essere giusto pronunciare una sentenza di condanna. Nonostante il ragionamento sbagliato del pubblico ministero e in base ad un diverso, più corretto percorso argomentativo».


Cervellati si alzò, poggiò la toga sulla sedia e uscì ostentatamente dall'aula.


Io non mostrai di essermene accorto.



«Dunque non basta individuare le eventuali carenze dell'argomentazione del pubblico ministero. Occorre verificare se gli elementi di prova raccolti consentano o meno di formulare un giudizio di verità. Noi non vogliamo sottrarci a questo compito. Ma prima di affrontarlo lasciatemi ripetere un concetto.



È un concetto che vorrei teneste a mente durante tutta questa discussione e, soprattutto, quando sarete in camera di consiglio. Per condannare voi non potrete dire che una certa versione dei fatti, una certa ipotesi ricostruttiva dei fatti è verosimile, o anche molto verosimile. Dovrete dire che questa ricostruzione è vera. Se potrete farlo, allora è giusto che condanniate. All'ergastolo.



«L'ipotesi ricostruttiva proposta dall'accusa, in questo processo è la seguente: Thiam Abdou, il giorno 5 agosto 1999, ha sequestrato il minore Rubino Francesco, cagionandone successivamente la morte per soffocamento. Possiamo dire, in base alle prove raccolte, che questa ipotesi ricostruttiva è vera? Cioè possiamo dire che si tratta di una corretta descrizione di come si sono veramente svolti i fatti storici e non di una semplice congettura su come potrebbero essersi svolti?».



Mi fermai come se avessi perso il filo. Rivolsi lo sguardo verso il basso e mi sfiorai la fronte con indice e medio della mano destra. Dopo qualche istante rialzai lo sguardo verso i giudici, rimanendo senza parlare ancora per qualche secondo. C'era silenzio e tutti mi guardavano, in attesa.



«Esaminiamo insieme queste prove. E in particolare esaminiamo le dichiarazioni del testimone Renna, proprietario del bar Maracaibo. Per evitare ogni equivoco voglio dire subito che sono d'accordo con il pubblico ministero, sul fatto che questo testimone dice la verità. O per essere più precisi: questo testimone non dice bugie».



Feci un'altra breve pausa per dar loro il tempo di chiedersi dove volevo arrivare.


«Perché la bugia è una asserzione consapevolmente contraria alla verità ed io sono convinto che il signor Renna non abbia fatto asserzioni consapevolmente contrarie alla verità. Raccontando di avere visto Abdou Thiam passare davanti al suo bar, proprio quel pomeriggio, a quell'ora, il signor Renna ritiene di raccontare la verità. E infatti egli non avrebbe nessun motivo di accusare falsamente l'imputato. Certo, dal suo esame è emerso che egli non ha, come dire, particolare simpatia per gli ambulanti extracomunitari che gravitano nella zona di Capitolo e nei paraggi del suo bar.


«Voglio rileggervi un piccolo passaggio del controesame. Si sta parlando di extracomunitari, che il signor Renna chiama negri. Il difensore chiede se queste persone disturbino l'attività commerciale del Renna. Il testimone risponde. "Disturbano, disturbano, e come che disturbano". " "Va beh scusi, se disturbano perché lei non chiama i vigili o i carabinieri?". "Perché non li chiamo? Io li chiamo, ma tu li hai visti mai a venire?".



«Insomma, il signor Renna, ce lo dice lui stesso, non gradisce la presenza, a Capitolo e vicino al suo bar, degli ambulanti extracomunitari. Vorrebbe che le forze dell'ordine intervenissero per fare un po' d'ordine, ma questo non accade.



Lui è un po' risentito.



Tutto questo, sia chiaro, non significa che ci abbia raccontato deliberatamente cose non vere a proposito del signor Abdou Thiam.



Ma, prescindendo dalla sua simpatia, o antipatia, per i negri, e dal suo bisogno insoddisfatto che le forze dell'ordine facciano qualcosa, contro questi negri, il Renna ha detto cose oggettivamente vere? Possiamo affermare al di là di ogni dubbio ragionevole che la versione fornita da questo testimone corrisponde alla verità storica dei fatti di cui ci occupiamo ?


Un elemento di dubbio è desumibile dal piccolo esperimento delle fotografie, che voi ricorderete. Renna non riconosce in fotografia, in due fotografie, voi le avete agli atti e potete direttamente verificare se si tratti di riproduzioni fedeli, l'imputato. Lo stesso presente in aula e, soprattutto, lo stesso che lui dice di conoscere bene e di avere visto passare davanti al suo bar, quel pomeriggio di agosto.



«Questo significa che Renna si è inventato tutto, cioè che dice bugie? No, certamente. Il fatto che i negri non gli siano simpatici e che abbia vistosamente fallito il riconoscimento fotografico non significa che ci abbia consapevolmente mentito. Quando lui dice di ricordare che quel pomeriggio Abdou Thiam passò davanti al suo bar, senza borse, a passo svelto e in direzione sud, il testimone Renna dice la verità. Nel senso che lui effettivamente ricorda questa sequenza di fatti e la colloca in quel pomeriggio. Dunque per essere più precisi, lui racconta quella che crede essere la verità. La cosa assai interessante, e questo ci introduce in un campo affascinante, che è quello del funzionamento della memoria, è che Renna crede che quella sia la verità, perché ricorda quei fatti, anche se essi non si sono verificati. Non nei termini del suo racconto».



Pausa. Avevo bisogno che questi concetti si depositassero nella mente dei giudici, soprattutto dei giudici popolari. Feci finta di frugare fra gli appunti e lasciai passare una decina di secondi. Il tempo che si chiedessero cosa sarebbe venuto dopo.



«Adesso voglio raccontarvi di un esperimento scientifico sul funzionamento della memoria e sul meccanismo di produzione dei ricordi. Una équipe di psicologi americani, credo dell'università di Harvard, voleva verificare l'attendibilità dei ricordi infantili. A dei bambini di nove, dieci anni fu raccontato, dai loro fratelli maggiori che erano stati istruiti per fare ciò, che all'età di quattro o cinque anni erano sfuggiti ad un tentativo di rapimento. Gli fu detto che, trovandosi al supermercato con la mamma ed in un momento di distrazione di quest'ultima, uno sconosciuto li aveva presi per mano e si era diretto verso l'uscita. La mamma si era accorta dell'accaduto, si era messa a gridare e aveva messo in fuga il malintenzionato.


«L'episodio in realtà non era mai accaduto ma, dopo pochi mesi dal racconto i bambini non solo credevano di ricordarlo, in realtà ed in un certo senso: lo ricordavano, ma nel riferirlo aggiungevano addirittura ulteriori dettagli, che non erano presenti nella versione originaria. Questi bambini mentivano? Vale a dire: dicevano cose false, consapevoli di farlo? Certamente no. Questi bambini raccontavano cose realmente accadute ? Certamente no.



«È un dato acquisito, e uno degli oggetti di studio più importanti della moderna psicologia giuridica, che tanto i bambini, quanto gli adulti commettono errori sulla fonte dei loro ricordi e sono convinti di ricordare contesti, dati, particolari che sono stati invece suggeriti da altri. Deliberatamente, come nel caso dell'esperimento che vi ho raccontato. O involontariamente come in molte situazioni della vita quotidiana e anche, a volte, durante le indagini.



«Sulla base di queste considerazioni possiamo dare una risposta a quella domanda posta dal pubblico ministero nel corso della sua requisitoria, a proposito dell'attendibilità del testimone Renna. Il pubblico ministero si è chiesto e soprattutto vi ha chiesto: che ragioni aveva il testimone Renna per mentire e quindi accusare falsamente Abdou Thiam? Possiamo rispondere tranquillamente a quella domanda: nessuna ragione. E infatti Renna non ha mentito. Fra il mentire, cioè dire consapevolmente cose false, e dire la verità cioè riferire i fatti in modo conforme al loro effettivo svolgimento, esiste una terza possibilità. Una possibilità che il pubblico ministero non ha considerato, ma che voi dovrete considerare molto attentamente.



«Quella del teste che riferisce una certa versione dei fatti nella erronea convinzione che essa sia vera. Si tratta di quella che potremmo definire la falsa testimonianza inconsapevole».



Sembravano interessati. Anche il presidente e il giudice popolare con la faccia da ufficiale in pensione. I due che, ne ero convinto, avevano già deciso di votare per la condanna.


«Ci sono molti modi di costruire un falso testimone inconsapevole. Alcuni sono deliberati, come nel caso dell'esperimento con i bambini, di cui vi ho parlato. Altri sono involontari e, spesso, sono ispirati dalle migliori intenzioni. Come in questo caso. Cerchiamo di intenderci cercando di ricostruire quello che è successo nell'indagine che ha portato alla incriminazione di Abdou Thiam e, quindi, a questo processo. Scompare un bambino e, due giorni dopo, ne viene ritrovato il corpo senza vita. È un fatto sconvolgente e coloro i quali hanno il compito delle indagini, carabinieri e pubblico ministero, sentono in modo urgente, pressante il dovere di scoprire i colpevoli. Vi è un'ansia sacrosanta di dare una risposta alla domanda di giustizia generata da un fatto così orribile.



«Interrogando i familiari del bambino, ed altre persone che lo conoscevano bene, i carabinieri scoprono questa specie di amicizia che legava il bambino a questo ambulante di colore. È un fatto strano, atipico, che genera sospetti. E genera l'idea che forse si è sulla pista giusta. Forse è possibile dare risposta a quella domanda di giustizia e placare quell'ansia. L'indagine non si muove più nel buio, ma ha un possibile sospetto ed una ipotesi di soluzione. Questo moltiplica gli sforzi, alla ricerca di conferme per questa ipotesi di soluzione.



«Quando il testimone Renna viene sentito per la prima volta, dai carabinieri, la situazione è questa. Gli investigatori sono comprensibilmente eccitati dalla possibilità di risolvere il caso e si rendono conto che le dichiarazioni di questo teste potrebbero costituire un passaggio decisivo. È in questa fase che si verifica la costruzione del falso testimone inconsapevole.



«Attenzione. Vi prego, attenzione. Non sto affatto dicendo che vi sia stato un deliberato inquinamento delle indagini. E tanto meno sto parlando di grottesche ipotesi di complotti orditi dagli investigatori ai danni dell'imputato. La questione è, contemporaneamente, più semplice e più complessa e per spiegare quello che intendo dire prenderò a prestito una famosa frase di Albert Einstein.



«La frase, se non ricordo male, suona più o meno così: è la teoria che determina ciò che osserviamo. Cosa significa? Significa che se abbiamo una teoria, una teoria che ci piace,


che ci soddisfa, che ci sembra buona, tendiamo ad esaminare i fatti attraverso quella teoria. Piuttosto che osservare obbiettivamente tutti i dati disponibili, cerchiamo solo conferme a quella teoria. La nostra stessa percezione è fortemente influenzata, determinata dalla teoria che abbiamo scelto. Appunto, come diceva Einstein, che parlava di scienza, la teoria determina ciò che riusciamo ad osservare. In altri termini: vediamo, sentiamo, percepiamo quello che conferma la nostra teoria e, semplicemente, tralasciamo tutto il resto. C'è un detto cinese che esprime in forma diversa lo stesso concetto. Dicono i cinesi: due terzi di quello che vediamo, è dietro i nostri occhi.



«Tutti noi abbiamo fatto qualche esperienza di come la nostra stessa percezione sia determinata da ciò, che per le più varie ragioni è nella nostra testa o, come direbbero i cinesi, "dietro i nostri occhi". Avete mai comprato una nuova macchina e improvvisamente, mentre la guidate ne notate decine dello stesso tipo, sulle strade ? Dove erano prima?



«Filtri percettivi, li chiamano gli psicologi. Parafrasando Einstein, che suppongo si starà rivoltando nella tomba per questa mia intrusione, potremmo dire: è l'ipotesi investigativa che determina quello che gli inquirenti osservano. Ma non solo. Determina quello che cercano, determina il modo in cui agiscono con i testimoni, determina le domande che fanno. Determina il modo in cui scrivono i verbali. Senza che tutto questo abbia in alcun modo a che fare con la malafede.



«Lasciatemelo ripetere. Tutto quello di cui sto parlando può produrre errori nelle indagini, e il processo serve per correggerli, ma non ha niente a che fare con la malafede. Semmai, in un caso come questo, ci troviamo di fronte ad un eccesso di buona fede.


«Dunque torniamo a quello che stavamo dicendo qualche minuto fa. Gli investigatori vogliono risolvere questo caso orribile. Vogliono farlo per le migliori ragioni e con le migliori intenzioni. Vogliono farlo per ansia di giustizia. Vogliono farlo presto, perché l'autore di un fatto così orribile rimanga libero, e in grado di nuocere ancora, per il minor tempo possibile. In questo stato d'animo scoprono una pista e individuano un possibile sospetto. Attenzione. Non fantasie o ipotesi pretestuose. Era una buona pista e gli elementi di sospetto a carico di Abdou Thiam erano plausibili. Sulla base di questa buona pista gli inquirenti si lanciano alla caccia di quello che considerano il probabile colpevole.



«Da quel momento in poi i carabinieri ed il pubblico ministero hanno una teoria che, come ci insegna Einstein, determinerà quello che osserveranno, come agiranno con i testimoni, cosa chiederanno loro, come e addirittura cosa verbalizzeranno. In perfetta buona fede e per ansia di giustizia.



«Voi capite adesso il perché di quelle domande del difensore al maresciallo dei carabinieri, sulle modalità di verbalizzazione. Perché se io verbalizzo in forma integrale, cioè con la registrazione, la stenotipia eccetera, non esiste il problema di capire cosa è successo durante l'audizione. È tutto registrato, domande, risposte, pause, tutto, e basta rileggersi la trascrizione o anche ascoltare la registrazione. Se l'investigatore ha influenzato involontariamente il testimone, è possibile verificarlo semplicemente leggendo. E poi ognuno fa le sue valutazioni.



«Se il verbale è riassuntivo, questo controllo è impossibile. E se il verbale riassuntivo riguarda proprio il primo contatto fra gli investigatori e il teste, il rischio di inquinamenti involontari delle dichiarazioni e degli stessi ricordi del testimone, è altissimo.


«Volete un piccolo esempio di come questo può accadere? Io sono l'investigatore e mi trovo davanti a quello che potrebbe essere un teste importante, forse un teste decisivo. Ho dei fortissimi sospetti su un soggetto, Abdou Thiam. Chiedo al teste: conosci Abdou Thiam? Il nome non mi dice niente, se mi fate vedere qualche foto. Ecco la foto, lo conosci? Sì, sì. È uno di quei negri che si fermano spesso davanti al bar. Che danno un sacco di fastidio. Lo hai visto passare davanti al bar il giorno della scomparsa del bambino? Pausa del testimone, che ci pensa su. Gli investigatori sentono di essere vicini alla soluzione.


Pensaci bene, il pomeriggio della scomparsa del bambino. È una settimana fa. Mi sembra di sì. Sì, deve essere passato. Mi sembra che era proprio lui.



«A questo punto il maresciallo detta a verbale, perché vuole fissare per iscritto, prima che il testimone cambi idea. Il che purtroppo succede spesso. Detta a verbale, all'appuntato che scrive al computer. Detta a verbale e usa il suo linguaggio burocratico, non le espressioni usate dal testimone».



Presi dalle mie carte la copia del primo verbale di Renna e lessi.



«Nel verbale di cui stiamo parlando si trovano espressioni del tipo: "sono coadiuvato, nella conduzione del prefato esercizio commerciale..." eccetera. Ovviamente non sono espressioni del teste Renna. Ovviamente non sappiamo quali domande siano state rivolte al Renna. Non lo sappiamo perché viene utilizzata la burocratica, comoda formula: a domanda risponde. Quale domanda? Quali domande sono state rivolte al testimone. Sono domande che lo hanno influenzato ? Sono domande che hanno suggerito le risposte ? Sono domande che hanno costruito, involontariamente, un ricordo ?



«Non ci vuole la malafede. Basta avere una teoria da confermare, il nostro cervello fa tutto da solo, percependo, rielaborando, verbalizzando in modo da adattare i fatti alla teoria. Creando, anzi direi: assemblando il falso ricordo. Dico falso non perché il Renna abbia inventato qualcosa o i carabinieri gli abbiano dolosamente suggerito una storia falsa da raccontare. Semplicemente nel corso della prima audizione i ricordi del Renna sono stati riprogrammati alla luce della teoria investigativa che era stata scelta e per la quale non si cercavano verifiche obbiettive, ma solo conferme. Sono stati riprogrammati e come ciò sia avvenuto in concreto non lo potremo sapere mai più. Perché l'interrogatorio di questo signore non è stato registrato ed è stato solo verbalizzato. Nel modo che abbiamo visto.


«Volete sapere quanto è possibile influenzare la risposta di un testimone e addirittura modificare il suo ricordo, semplicemente porgendo la domanda in un modo o in un altro? Lasciate che vi racconti di un'altra ricerca, italiana questa volta. A tre gruppi di studenti di psicologia, non bambini, non sprovveduti, ma studenti di psicologia che sapevano di essere sottoposti ad un test scientifico, fu mostrato un filmato. In questo filmato si vedeva una signora che usciva da un supermercato con un carrello; alle spalle della signora si avvicinava un giovane che afferrava una borsetta posta sul carrello e poi scappava. Ai tre gruppi di studenti, con domande diverse, fu chiesto di raccontare cosa avevano visto. Al primo gruppo fu posta questa domanda: "il ladro ha urtato la signora?". Al secondo gruppo: "in che modo l'aggressore ha spinto la signora?". Agli studenti del terzo gruppo fu semplicemente chiesto di raccontare cosa avevano visto. Inutile dire che nel filmato non c'era nessun urto e nessuna spinta. Io credo che voi abbiate già intuito quale fu il risultato dell'esperimento. Fra gli studenti del terzo gruppo, quello cui era stato chiesto semplicemente di raccontare i fatti, solo il 10%, o poco più parlò di un urto o comunque di un contatto fisico fra vittima e aggressore. Fra gli studenti del primo gruppo solo il 20% parlò di un urto. Fra gli studenti del secondo gruppo, quello cui era stata posta la domanda più fortemente suggestiva, ci fu quasi un 70% di risposte in cui si parlava dell'inesistente urto. Come nel caso dell'esperimento dei bambini poi, tutti quelli che parlavano dell'urto arricchivano il racconto di particolari sulle modalità, la violenza, la direzione di questo inesistente urto.



«Bisogna aggiungere altro? Dobbiamo sprecare altre parole per spiegare quanto il modo di condurre un interrogatorio può influire non solo sulle risposte, ma sulla stessa ricostruzione dei ricordi dell'interrogato? Non credo.


«Abbiamo compreso quanto sia vitale sapere quali domande, e in che sequenza, e con che ritmo, e con che tono, siano state poste ad un testimone, nella sua deposizione più importante, cioè la prima. In questo caso questa informazione vitale ci viene negata, perché nel verbale dei carabinieri c'è semplicemente scritto: a domanda risponde. A domanda risponde. Quale domanda? Quali domande?».



Alzai un poco la voce. Non faceva parte delle mie abitudini, ma i giudici cominciavano ad essere stanchi e invece mi stavo avvicinando al punto cruciale. Dovevo tenerli svegli.



«Abbiamo detto che se non sappiamo qual è la domanda non possiamo dire se la risposta è genuina o è stata influenzata, o addirittura manipolata. Non lo potremo dire mai più perché di quell'esame, di quel primo esame del teste Renna, ci resta solo questo succinto verbale riassuntivo. Possiamo solo fare delle congetture. Ma nel farle non possiamo trascurare un fatto. Che si è verificato davanti ai nostri occhi, in udienza, in questo processo. E quel fatto è il controesame di Renna. Nel corso del quale abbiamo appreso una serie di cose molto importanti per valutare l'attendibilità di questo teste. Che non significa: valutare se il teste mente o dice la sua soggettiva verità. Significa verificare qual è il grado di rispondenza del suo racconto al reale svolgimento dei fatti.



«Sintetizzo queste cose. Al signor Renna non piacciono gli extracomunitari e vorrebbe che le forze dell'ordine si occupassero di loro. Il signor Renna non conosce poi così bene Abdou Thiam se, avendo sottomano ben due sue fotografie, e trovandosi nella stessa aula di udienza, non riesce a riconoscerlo. Il signor Renna, infine e conseguentemente, non è molto fisionomista e non gli risulta facile distinguere fra un cittadino extracomunitario ed un altro. Dal suo punto di vista sono tutti negri, per adoperare testualmente la sua risposta ad una domanda del difensore».


Stavo per lanciare uno degli attacchi decisivi, e allora mi fermai di nuovo e lasciai ai giudici almeno una ventina di secondi. Dovevano chiedersi per quale motivo avessi smesso di parlare e darmi tutta l'attenzione di cui erano capaci, dopo tante ore di udienza. Ripresi con un tono di voce più alto. Doveva essere chiaro che eravamo arrivati al punto.


«E sulle dichiarazioni di questo signore, su queste dichiarazioni di origine incerta, per tutto quello che abbiamo detto a proposito del primo verbale davanti ai carabinieri, il pubblico ministero chiede che voi applichiate la pena del carcere a vita.



«Ricordate che per applicare non l'ergastolo, ma anche un solo giorno di carcere voi non dovete utilizzare i criteri della verosimiglianza, non dovete utilizzare i criteri della probabilità. Ammesso che in questo caso e con riferimento al contenuto della deposizione di Renna si possa parlare di verosimiglianza o di probabilità. Voi dovete applicare i criteri della certezza.



«Certezza! Si può parlare di certezza nella ricostruzione di un fatto, quando ogni altra ipotesi alternativa è implausibile e quindi va respinta. È questo il caso? È implausibile pensare, per esempio, che il Renna abbia visto qualcun altro, non Abdou Thiam, quel pomeriggio, visto che per lui i negri sono tutti uguali? È implausibile pensare che, in qualche modo, questo testimone si sia sbagliato? Questo testimone che, badate, fallisce clamorosamente, sotto i vostri occhi il riconoscimento fotografico. Non può essersi sbagliato? Potete affidare serenamente tutta la vostra decisione, e tutta la vita di un uomo sulle dichiarazioni di un soggetto la cui fallibilità si è manifestata sotto i vostri occhi?».



Pausa. Sette, otto secondi.



«E attenzione. Anche se, contro ogni evidenza, voleste ritenere che il racconto di Renna è attendibile, questo non significherebbe la prova della responsabilità dell'imputato. Perché gli altri indizi a suo carico sono poco più che carta straccia».



Passai ad esaminare le dichiarazioni dei due senegalesi, i risultati della perquisizione e tutti gli altri elementi di prova.


Parlai dei tabulati. Anche a voler accettare che si parlasse di verosimiglianza, dissi, la ricostruzione del pubblico ministero comunque non reggeva. Anzi era quasi grottesca. Il pubblico ministero diceva che l'imputato era rientrato da Napoli in preda a un raptus e si era diretto a Capitolo con la folle determinazione di sequestrare, violentare, uccidere il piccolo Francesco?


Era pazzo, allora. Perché solo la pazzia poteva giustificare un comportamento così assurdo. E allora perché non era stato sottoposto a nessuna perizia psichiatrica? Se per spiegare i suoi comportamenti era necessario rinviare alla malattia mentale, allora questa malattia andava accertata. Diversamente quel riferimento rimaneva solo un tentativo di suggestionare la corte.



Dissi tutte queste cose ma senza parlare troppo. I giudici erano stanchi e io ero convinto che al momento di decidere avrebbero discusso soprattutto della testimonianza di Renna.



Allora, come si dice, mi avviai a concludere. Concludere dal punto in cui si è cominciato dà l'idea del senso compiuto e rende più forte una argomentazione. Credo.



«Verosimiglianza o verità, signori giudici. Probabilità o certezza. La scelta non dovrebbe essere difficile. Invece lo è. Perché se da un lato c'è la percezione, noi tutti la condividiamo, ne sono certo, che questo processo non ha fornito nessuna risposta, dall'altro lato c'è il senso di sgomento che deriva dall'idea che un crimine orrendo possa rimanere impunito, senza un autore. È un'idea insopportabile ed è un'idea che porta con sé un rischio gravissimo».



In quel momento rientrò in aula Cervellati. Si sedette al suo posto e appoggiò la testa alla mano destra, usandola come una specie di barriera. Fra me e lui. Lo sguardo era ostentatamente diretto in un punto dell'aula, in alto a sinistra. Dove non c'era nulla.



Era la posizione più simile al darmi le spalle che fosse fisicamente consentita dalla disposizione dei banchi, paralleli, e delle sedie.



Pensai che era uno stronzo e andai avanti.



«Il rischio è quello di cercare di liberarci da questa angoscia trovando non il colpevole, ma un colpevole. Uno qualunque. Uno che ha avuto la sfortuna di rimanere impigliato nel processo. Senza, avere, fatto, niente. Lasciatemelo ripetere: senza, avere, fatto, niente.


«Qualcuno potrebbe non condividere il tono categorico della mia affermazione. Mi sta bene. È legittimo avere dubbi. Io sono il difensore e, per molti motivi, sono convinto dell'innocenza del mio assistito. Voi avete il diritto di non condividere questa certezza. Avete diritto ai vostri dubbi. Avete il diritto di pensare che Abdou Thiam potrebbe essere colpevole, nonostante quello che dice il suo avvocato. Potrebbe essere colpevole. Nonostante l'assurdità della ricostruzione proposta dalla pubblica accusa, avete diritto di pensare che l'imputato potrebbe essere colpevole.



« Potrebbe. Modo condizionale. Le sentenze però non si scrivono, non si possono scrivere, al modo condizionale. Si scrivono all'indicativo, affermando certezze. Certezze. Potete fare affermazioni di certezza ? Potete dire che certamente il teste Renna non si è sbagliato ? Potete dire che alla fine di questo processo non esiste un dubbio ragionevole? Se potete dire tutto questo, allora condannate Abdou Thiam».



Avevo alzato la voce e mi resi conto che non stavo recitando, questa volta.



«Condannatelo all'ergastolo, e a niente di meno. Se potete dire che non esiste nemmeno un dubbio, se siete assolutamente certi, voi dovete condannare quest'uomo a rimanere in carcere per sempre. Dovete avere il coraggio di farlo. Molto coraggio».



Per un tempo indefinito rimase tutto sospeso. Fino a quando non sentii di nuovo la mia voce. Bassa ora, e incrinata.



«Se però non avete questa certezza, allora vi serve ancora più coraggio. Per non soffocare i vostri dubbi nel nome della giustizia sommaria, e quindi per assolvere, ci vorrà un enorme coraggio. Sono sicuro che lo avrete. Grazie di avermi ascoltato».


Mi sedetti e non mi rendevo conto di avere veramente finito. Alle mie spalle, dai banchi del pubblico un fruscio di voci. Io stavo con le labbra strette e la testa leggermente china, fissando ottusamente un punto del banco, alla mia sinistra, fra le venature del legno.


Sentii parlare il presidente e mi sembrava che la voce provenisse da un altro posto. Domandò al pubblico ministero ed alla parte civile se ci fossero repliche. Dissero di no.



Allora chiese ad Abdou se voleva fare una dichiarazione conclusiva, prima che la corte si ritirasse in camera di consiglio. Come prevede il codice. Il fruscio cessò e ci fu qualche secondo di silenzio. Poi la voce di Abdou nel microfono inserito fra le sbarre della gabbia. Era bassa ma ferma.



«Voglio dire solo una cosa. Voglio ringraziare il mio avvocato perché ha creduto che sono innocente. Voglio dirgli che ha fatto bene, perché è vero».



Il presidente fece un cenno impercettibile con il capo. «La corte si ritira», disse.



Si alzò, e gli altri giudici fecero lo stesso, quasi contemporaneamente .



Anche io mi alzai, in modo meccanico. Li guardai scomparire ad uno ad uno dietro la porta della camera di consiglio e solo in quel momento mi girai verso Margherita.



«Quanto tempo ho parlato?».



«Due ore e mezza, più o meno».



Guardai l'orologio. Erano le sei meno un quarto. A me sembrava di aver parlato per non più di quaranta minuti.



Per un po' rimanemmo in piedi, in silenzio. Poi mi chiese perché non mi toglievo la toga. Io la tolsi e l'appoggiai sul banco, mentre lei mi guardava con l'espressione di chi vuol dire qualcosa e cerca il modo, o le parole.



«Io non sono molto brava a fare i complimenti. In realtà non mi è mai piaciuto, e credo anche di sapere perché. Comunque questo non importa, ora. Quello che volevo dire è che... insomma che è stato straordinario ascoltarti. Avrei voglia di darti un bacio, ma credo che non sia il caso, al momento».



Io non dissi niente, perché ero a corto di parole e poi avevo una specie di nodo alla gola.


Un giornalista si avvicinò e mi fece i complimenti. Poi un altro e poi anche la ragazza che durante la pausa mi aveva chiesto il commento sulle richieste del pubblico ministero. Mi sentii in colpa per non essere stato gentile con lei, prima.



Mentre i giornalisti mi dicevano altre cose che non sentivo Margherita mi toccò delicatamente per la manica della giacca.



«Sto scappando. In bocca al lupo». Sollevò il pugno destro all'altezza della fronte e fece un brevissimo inchino col capo.



Poi si girò, andò via ed io mi sentii solo.



Il primo processo che feci da solo, poco dopo aver superato gli esami da procuratore legale, riguardava una serie di truffe. L'imputato era un omaccione simpatico, con i baffi neri e il naso pieno di capillari rotti. Credo non fosse astemio.



Il pubblico ministero fece una requisitoria brevissima e chiese la condanna a due anni di reclusione. Io feci una lunga arringa. Il pretore annuiva quando parlavo e questo mi dava fiducia. I miei argomenti mi sembravano stringenti e inevitabilmente persuasivi.



Quando finii di parlare ero convinto che di lì a poco il mio cliente sarebbe stato assolto.



Il pretore rimase in camera di consiglio una ventina di minuti e quando venne fuori condannò esattamente alla pena richiesta dal pubblico ministero. Due anni di carcere senza la sospensione condizionale, visto che il mio cliente era un recidivo.



La notte seguente non dormii e per molti giorni dopo mi domandai cosa avessi sbagliato. Mi sentivo umiliato, mi convinsi che il giudice, per qualche motivo sconosciuto ce l'aveva con me, e persi fiducia nella giustizia.



Non mi passò nemmeno per la testa la spiegazione più ovvia della faccenda: il mio cliente era colpevole e il giudice aveva fatto bene a condannarlo. Questa fu una brillante intuizione che ebbi solo molto tempo dopo.



Da quell'esperienza comunque imparai a trattare i miei processi con il dovuto distacco. Senza appassionarmi e soprattutto senza nutrire aspettative.


Appassionarsi e nutrire aspettative sono due cose pericolose. Ci si può fare male, o anche molto male. Non solo nei processi.



Mentre l'aula si svuotava pensavo a questo. Pensavo che avevo fatto bene il mio lavoro. Avevo fatto tutto quello che era possibile. Adesso dovevo disinteressarmi del risultato. Dovevo andare via, in studio o a fare un giro, o a casa. Quando la corte fosse stata pronta il cancelliere mi avrebbe chiamato sul cellulare, si era fatto dare il numero prima di andare via lui stesso, e io sarei tornato per ascoltare la lettura della sentenza.



È la prassi in processi di questo genere, quando si prevede che i giudici rimangano in camera di consiglio per molte ore o anche per giorni. Quando sono pronti chiamano il cancelliere e dicono a che ora usciranno dalla camera di consiglio per leggere la sentenza. Il cancelliere a sua volta chiama il pubblico ministero, gli avvocati e all'ora stabilita sono tutti lì, per l'atto finale.



Dunque, stando alla prassi sarei dovuto andare via. Invece rimasi e dopo essermi guardato un po' intorno nell'aula deserta mi accostai alla gabbia. Abdou si alzò dalla panca per venirmi incontro.



Appoggiai le mani alle sbarre e lui fece un cenno di saluto col capo abbozzando un sorriso. Lo stesso feci io, prima di parlare.



«Sei riuscito a seguire il discorso?».



«Sì».



«Allora?».



Non rispose subito. Come altre volte, ebbi l'impressione che si concentrasse per non sbagliare le parole.



«Io ho una domanda, avvocato».



«Dimmi».



«Perché hai fatto tutto questo?».



Se non l'avesse fatta lui, prima o poi avrei dovuto farmela io, quella domanda.


Stavo cercando una risposta e mi resi conto che non avevo voglia di parlare attraverso le sbarre. Che consentissero ad Abdou di uscire e chiacchierare in aula, neanche a parlarne.


Contro ogni regolamento. Allora chiesi al capo scorta se potevo entrare io nella gabbia.



Mi guardò con l'aria di chi non è sicuro di aver sentito bene. Poi guardò i suoi uomini, alzò le spalle in un gesto di chi rinuncia a capire e diede ordine all'agente che aveva le chiavi di aprire la gabbia e di lasciarmi entrare.



Mi sedetti sulla panca, vicino ad Abdou e avvertii un assurdo senso di sollievo sentendo lo scatto del chiavistello che richiudeva la cancellata.



Stavo per offrirgli una sigaretta quando tirò fuori un pacchetto e volle che ne prendessi una delle sue. Diana rosse. Le Marlboro dei carcerati.



La presi e dopo averne fumata mezza gli dissi che non l'avevo una risposta, per la domanda che mi aveva fatto.



Dissi che pensavo fosse per un buon motivo, ma non sapevo esattamente qual era, quel motivo.



Abdou fece sì col capo, come se la risposta lo avesse soddisfatto.



«Ho paura», disse poi.



«Anch'io».



Fu così che cominciammo a parlare. Parlammo di molte cose e fumammo ancora le sue sigarette. A un certo punto ci venne voglia di bere e io chiamai il bar con il mio portatile, per ordinare. Dieci minuti dopo arrivò il ragazzo, con il vassoio, e fece passare attraverso le sbarre due bicchieri di the freddo. Pagò Abdou.



Poi bevemmo, sotto gli sguardi perplessi degli agenti.



Verso le otto gli dissi che andavo a fare due passi per sgranchirmi le gambe.


Non avevo voglia di tornare a casa o in studio. O andare in centro a passeggiare fra la gente e i negozi. Così mi avventurai nei dintorni del tribunale, in direzione del cimitero. Fra case popolari dalle quali veniva odore di cibo un po' sfatto, botteghe squallide, e strade dalle quali non ricordavo di essere mai passato, in trentanove anni di vita a Bari.


Camminai a lungo, senza meta e senza pensare a niente. Mi sembrava di essere altrove e i posti erano così brutti da emanare uno strano, squallido fascino.



Si era fatto buio e mi ero completamente distratto quando mi accorsi della vibrazione nella tasca posteriore dei pantaloni.



Tirai fuori il cellulare e dall'altra parte sentii la voce del cancelliere. Era un po' agitato.



Aveva già chiamato una volta e non rispondeva nessuno? Non avevo sentito, mi dispiaceva. Erano pronti già da dieci minuti? Arrivavo subito. Subito, subito.



Pochi minuti.



Mi guardai attorno e ci misi un po' per rendermi conto di dov'ero. Niente affatto vicino. Dovevo correre e lo feci.



Entrai in aula una decina di minuti dopo, sforzandomi di respirare con il naso e non con la bocca, sentendo la camicia bagnata di sudore che si attaccava alla schiena, cercando di darmi un contegno.



C'erano già tutti, pronti ai loro posti. Parte civile, pubblico ministero, cancelliere, giornalisti e, nonostante l'orario, anche pubblico. Notai che c'erano anche alcuni africani, che non avevo mai visto alle altre udienze.



Appena mi vide, il cancelliere scomparve dietro la porta della camera di consiglio. Andava ad avvertire la corte che ero finalmente arrivato.



Mi gettai la toga sulle spalle e guardai l'orologio. Le nove e cinquantacinque minuti.



Il cancelliere tornò al suo posto e poi, in rapida successione la campanella suonò e i giudici uscirono.



Il presidente raggiunse rapidamente il suo posto, con l'aria di chi vuole sbrigare in fretta una incombenza sgradevole. Guardò prima a destra e poi a sinistra. Si assicurava che i componenti della corte fossero tutti al loro posto. Mise gli occhiali per leggere la sentenza.


Abbassai lo sguardo, socchiusi gli occhi e ascoltai i battiti del mio cuore.


Forti e veloci.



«In nome del popolo italiano, la corte di assise di Bari, letto l'articolo 530 capoverso del codice di procedura penale....»



Sentii una scarica per tutto il corpo e poi le gambe deboli. Assolto. L'articolo 530 del codice di procedura penale si intitola: Sentenza di assoluzione.









«... assolve Thiam Abdou dalle imputazioni a lui ascritte per non aver commesso il fatto. Letto l'art. 300 del codice di procedura penale dichiara la cessazione di efficacia della misura cautelare della custodia in carcere attualmente in corso a carico dell'imputato e dispone l'immediata rimessione in libertà del predetto se non detenuto per altra causa. L'udienza è tolta».



È difficile spiegare cosa si prova in un momento del genere. Perché in realtà è difficile capirlo.



Io rimasi lì dov'ero, guardando in direzione dei banchi della corte, vuoti.



Tutto intorno voci concitate, qualcuno mi toccava sulla spalla e qualcuno invece mi afferrava la mano e me la stringeva. Mi chiesi che ci facesse tanta gente in un'aula di corte di assise, il nove di luglio, alle dieci di sera.



Non lo so quanto tempo rimasi immobile.



Fino a quando non distinsi, fra le voci, quella di Abdou. Tolsi la toga e andai alla gabbia. In teoria avrebbero dovuto liberarlo immediatamente. In pratica però era necessario che lo riportassero in carcere per sbrigare tutte le formalità. Comunque era ancora lì dentro.



Ci trovammo faccia a faccia, molto vicini, le sbarre in mezzo. Aveva gli occhi lucidi, le mascelle serrate e un tremito agli angoli della bocca.



La mia faccia non era molto diversa, credo.


Ci stringemmo le mani a lungo, attraverso le sbarre. Non nel modo tradizionale, delle presentazioni e degli uomini d'affari ma agganciando i pollici, le braccia piegate.


Disse solo alcune parole, nella sua lingua. Non avevo bisogno di un interprete per capire cosa significavano.









Lasciai a Margherita un messaggio sulla segreteria telefonica del cellulare, la sera stessa della sentenza, ma riuscimmo a incontrarci solo il pomeriggio del giorno dopo.



Passò dal mio studio, scesi e andammo a sederci in un bar. Del processo parlammo solo un poco. Io non ne avevo voglia, lei lo capì e smise quasi subito di farmi domande. Eravamo tutti e due in una specie di strano, leggero imbarazzo.



Quando arrivammo di nuovo sotto il mio studio feci uno sforzo per dirle quello che avevo in mente.



«Avrei voglia di invitarti a cena fuori. Per piacere non dire di no, anche se non è un granché, come invito. Sono fuori esercizio».



Lei mi guardò come se le venisse da ridere, ma rimase in silenzio.



«Allora?», feci dopo qualche secondo.



«Effettivamente come invito faceva un po' schifo, ma voglio premiare la buona volontà».



«Vuol dire che accetti?».



«Vuol dire che accetto. Stasera?».



«Stasera no. Domani, per piacere».



Mi guardò con aria perplessa, socchiudendo gli occhi e dovetti dire per forza qualcos'altro.



«Devo fare una cosa, stasera. Una cosa importante. Non posso rinviarla. Non posso portarti fuori se non la faccio, prima».



Mi guardò ancora, per qualche secondo, con la stessa aria perplessa. Poi annuì e disse che andava bene.



«A domani allora».



«A domani».







Tornai a casa da studio, feci la doccia, misi dei calzoncini e mi preparai un frullato. Gironzolai un po' avanti e indietro per le stanze del mio appartamento. Ogni tanto mi fermavo a guardare il telefono. Lo studiavo a distanza.



Dopo un po' mi sedetti in poltrona. Il telefono era davanti a me e se allungavo il braccio potevo prendere la cornetta. Invece rimasi semplicemente a guardarlo, l'apparecchio.



Non bisogna avere fretta, pensai.



Del resto per telefonare bisogna prima di tutto ripetere mentalmente il numero. Il numero. 080.. .5219... Dunque: 080...52198... No. 52196... No.



Non riuscivo a ricordarmelo. Assurdo. Non erano passati due anni e non mi ricordavo. Eppure qualche mese prima lo avevo fatto, a memoria. Quindi, per essere precisi: erano passati pochi mesi, e non mi ricordavo.



Va bene, inutile tormentarsi. Capita.



Cercai il nome di Sara sull'elenco del telefono, ma non c'era.



Rimasi qualche istante senza sapere cosa fare. Poi l'intuizione arrivò e cercai il mio nome sull'elenco. C'era. Voglio dire al vecchio indirizzo. Dove abitavo adesso il telefono era intestato alla padrona di casa.



Guardai ancora per un poco il telefono senza toccarlo, ma sapevo che il tempo stava scadendo.



Spero che risponda lei. Se risponde il signore dell'altra volta che dico? Buonasera sono l'ex marito, cioè no, il marito separato. Sì, ha capito bene, proprio quello stronzo. Vorrei parlare con Sara, per piacere. Signore, non sia così rude. Mi spacca la faccia se riprovo a telefonare ? Stia attento a come parla, io ho fatto pugilato. Ah, lei è maestro di karaté full contact. Beh, dicevo così per dire.



Feci il numero schiacciando i tasti, in fretta e senza pensare. Era l'unico modo.



Dopo tre squilli rispose lei.


Non sembrava stupita di sentirmi. Anzi sembrava le facesse piacere. Stava bene, sì. Anche io stavo bene. Sì, ero sicuro, stavo benissimo. No, solo le sembravo un po' strano. Vederci stasera? Cioè fra un paio d'ore, dopo un paio di anni? Mi faceva i complimenti perché ero ancora capace di stupirla, e non era facile.


Ero contento di questo fatto, ero contento davvero, e allora, a parte questo, potevamo vederci ? A cena, o dopo per bere qualcosa. Bene. Voleva che passassi a prenderla o la cosa poteva creare qualche imbarazzo ? Risata. OK, passavo a prenderla alle dieci. Che facevo, citofonavo o si faceva trovare giù? No, sai nel caso al citofono... Altra risata. Va bene, citofonavo. A dopo, ciao. Ciao.



Mi vestii in fretta, e uscii in fretta. I negozi chiudevano alle otto.


Mi sbrigai, e alle otto e mezza ero di nuovo a casa. Dovevo far passare il tempo fino alle dieci. Lessi un poco. Lo zen e il tiro con l'arco. Ma non era la lettura adatta. Allora pensai di ascoltare un po' di musica. Stavo per mettere Rimmel, che mi sembrava adeguato, ma poi considerai che anche in solitudine bisogna evitare i toni patetici. Era meglio uscire subito.



Mi cambiai, tanto per far passare ancora qualche minuto e poi scesi con quel sacchetto in mano.



Girai per le strade fino alle dieci in punto quando citofonai a casa di Sara.



Rispose lei, in un modo che mi era familiare. Scendo.



Scese e mi diede un bacio sulla guancia, e anche io le diedi un bacio sulla guancia. Se fece caso al sacchetto, non lo diede a vedere. Andammo a prendere la macchina ed io guidai fino ad un ristorante sul mare, vicino a Polignano.



Non dicemmo molte parole quando eravamo in macchina e non ne dicemmo molte durante la cena.



Lei aspettava che io dicessi perché avevo voluto vederla. Io aspettavo di finire di mangiare, perché bisogna avere pazienza e fare ogni cosa al momento giusto. Mi sembrava di avere capito questa cosa, insieme ad alcune altre. Allora mangiammo in due una grossa aragosta, condita con olio e limone. Bevemmo vino bianco freddo. Ogni tanto ci guardavamo, dicevamo qualcosa senza importanza e poi riprendevamo a mangiare. Ogni tanto lei mi guardava con aria lievemente interrogativa.


Quando finimmo di mangiare pagai e le chiesi se le andava di fare due passi. Le andava.



Mentre camminavamo cominciai a parlare.



«Ho passato un periodo molto... particolare. Mi sono capitate diverse cose...».



Feci una pausa. Non era stato un grande avvio. Anzi faceva decisamente schifo. Lei non disse niente. Aspettava. Camminavamo guardando avanti, fra le barche di un porticciolo.



«Ricordi che dicevi che i conti prima o poi si pagano?».



«Mi ricordo. E tu dicevi che saresti scappato via prima. Se volevano, potevano farti causa».



Sorrisi. Dicevo proprio così. Se volevano potevano farmi causa. Mi aspettai che Sara dicesse che ero sempre stato molto bravo a scappare via senza pagare. Ne avrebbe avuto tutte le ragioni, ma non lo fece. E io ripresi a parlare.



«Fra le varie cose che mi sono capitate c'è che non sono riuscito a scappare più veloce come prima. Allora mi hanno preso e mi hanno fatto pagare quasi tutti gli arretrati. Non è stato molto divertente».



Mi sedetti su una barca, vicinissimo all'acqua. Lei si sedette sulla barca vicina, di fronte a me. In breve ero arrivato alla parte più difficile e non trovavo le parole.



«E insomma, in tutto questo a un certo punto mi sono reso conto che... insomma se stavo pagando i conti ce n'era uno che per forza non potevo lasciare sospeso».



Mi guardava con la testa leggermente inclinata di lato, gli occhi diritti nei miei. Sentii il bisogno di una sigaretta, l'accesi e prima di ricominciare a parlare aspettai la botta del fumo nei polmoni.


Poi con le parole che mi venivano, dissi tutto quello che le dovevo. Lei ascoltò senza interrompere mai e anche quando ebbi finito aspettò a parlare. Per essere certa che avessi veramente finito. Non ero sicurissimo, per via dell'oscurità, ma mi sembrava che avesse gli occhi lucidi. I miei lo erano, e non avevo bisogno di luce per saperlo. Quando parlò, seppi di avere fatto la cosa giusta, quella sera.


«Oggi mi hai restituito ogni giorno, ogni singolo minuto che siamo stati insieme. Per tante volte, prima che ci lasciassimo, e poi dopo ho pensato che con te avevo buttato quasi dieci anni della mia vita. Poi mi ribellavo a questa idea e la scacciavo. E poi tornava di nuovo. Sembrava non finisse mai, questa angoscia. Stasera mi hai liberato. Mi hai restituito i ricordi».



Aveva una specie di sorriso, adesso.



Anche io cercai di sorridere, ma invece mi venne da piangere. Feci un po' di sforzi per trattenermi e poi pensai che non me ne importava niente, di trattenermi. Così gli occhi mi si riempirono di lacrime e poi quelle lacrime uscirono tutte, in silenzio.



Lei mi lasciò finire e poi mi passò due dita, delicatamente, sotto gli occhi.



Allora le diedi il mio regalo. Era un orologio, da uomo, col cinturino di cuoio e la cassa grande. Uguale a quello che io avevo molti anni prima. Lei me lo rubava perché le piaceva molto. Poi, in un viaggio, lo persi e lei ci rimase male. Molto più di me. Tante volte avevo pensato che volevo regalargliene uno uguale e non lo avevo mai fatto. Come non avevo fatto tante altre cose.



Lei lo mise senza dire nulla e poi fu ora di tornare a casa.



Fermai la macchina a qualche decina di metri dal suo portone, dove c'era un posto libero. Spensi il motore e mi voltai verso di lei, ma non sapevo cosa fare. Sara invece lo sapeva. Mi abbracciò con forza, quasi con violenza appoggiando il mento sulla mia spalla, e la testa contro la mia testa. Rimase così qualche secondo e poi si staccò. «Grazie», sussurrò prima di aprire lo sportello e andare via.



«Grazie a te», sussurrai io nella macchina vuota, mentre lei spariva nel portone.







Quella notte non dormii. Non provai nemmeno a mettermi a letto. Mi misi a sedere sul balcone, e ascoltai i rumori della strada. Accesi quattro o cinque sigarette, ma non le fumai quasi per niente. Lasciavo che si consumassero lentamente, tenendole fra l'indice e il medio, mentre guardavo le finestre e i balconi di fronte e le antenne sui tetti, e il cielo.



Poco prima dell'alba si alzò il maestrale e già alle prime folate mi diede i brividi.



Dicono che duri tre giorni, o sette e così pensai che per tre giorni o sette non avrebbe fatto caldo. Non troppo almeno.



Mi era sempre piaciuto il maestrale estivo perché spazzava l'aria, cacciava l'afa e faceva sentire più liberi. Mi parve giusto che arrivasse proprio quella mattina.



Pensai ai conti che si chiudono e alle cose che cominciano. Pensai che avevo paura ma che, per la prima volta, non volevo sfuggirla o nasconderla, quella paura. E mi sembrava una cosa tremenda, e bellissima.



Guardavo la luce che si faceva strada nel cielo e guardavo le nuvole grigie così strane e fuori posto nel mese di luglio.



Fra poco mi sarei alzato e sarei andato a camminare per le strade ancora deserte. Mi sarei seduto ad un tavolo all'aperto, in un bar sul lungomare e avrei preso un cappuccino. Avrei guardato le strade che si trasformavano man mano che il giorno avanzava. Avrei preso un altro cappuccino e fumato una sigaretta e poi, quando fosse stato proprio giorno, sarei tornato a casa. Avrei dormito, avrei letto, sarei andato al mare, avrei fatto passare la giornata facendo solo quello che mi andava di fare.



Avrei aspettato che venisse sera e solo allora avrei chiamato Margherita. Non sapevo che cosa le avrei detto, ma ero sicuro che avrei trovato le parole.



Pensai a tutte queste cose e ad altre, seduto su quel balcone.



Pensai che non avrei scambiato quel momento.


Con niente, in tutto il mondo.
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